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da, j’ai lu Les Exer-
pensé qu’il y avait 1a
sine, Queneau était
ils étaient trois dans
'ou et Vitrac,

trs aussi cousine de

cette littérature trés
n’a pas assez parlé,
s cafés et les caba-
1, La Rose Rouge ou
faisait Agnés Capri,
fagon plus sérieuse
sombré dans la gran-
e. Mais s’il y a une
e, c’est bien celle de
au, en mai 1950...
n cocktail auquel je
, personne n’avait
10i. Queneau était a
vin blanc a la main,
le arrivait : allez voir
e, de Ionesco. Vous
| pouvait donner sur
areil et un nom qui
: Unesco.

succés de La Canta-
ait-il que le théitre
mais sorti de la con-

. ¢t en méme temps,
moins. Il savait peut-
ien ce qu'il faisait.
1élibéré et quand on
mcore, on sent qu’il
téressante, mais c’est
Alors que dans La
tte spontanéité, cette

s Jacques ou la sou-
i en moins vrai dans

1e semble assez vrai
e Solitaire.

lans La Cantatrice,
nt qui s’exprime : de
. fait que cette irréa-
réel d’étre accablant
encore de la non-
trées bien ce qu’al-
s journaux, L’Huma-
i m’a reproché, vous
, d’étre si dépourvu
et de sens politique.
‘et, méme la révolu-
ition, la guerre civile,
monde n’existe pas,
rmettez de me citer,
inglante ».

' un pessimisme au

plus, une contradic-
mme ¢a,

Il y a cependant des moments extréme-
ment rares, ou le personnage est soudain
heureux. Ce qui n’arrive jamais aux per-
sonnages de La Cantatrice, par exemple,
qui ne sont ni heureux ni malheureux ; ils
sont morts, Il y a cependant une guerre
civile 4 la fin, puisqu’ils se mettent en
colere. Le Solitaire, lui, parfois est heu-
reux. Il a le sentiment, non pas que le
monde existe, et que de ce fait il existe
lui aussi, mais c’est le chemin inverse. Il
a de temps en temps le sentiment qu’il
existe, qu’il est vraiment, et pour toujours.
Et cela lui donne aussi 1’assurance que les
autres existent, que le monde-existe.

Mais Tinexistence du monde le rappelle a
Pordre trés vite. Ainsi, quand il vit avec
Yvonne, la serveuse, il a une toute petite
possibilité d’existence. Et puis ¢a casse
tout de suite.

11 a méme des moments de joie sans expli-
cation. Pas seulement quand il y a
I’amour avec la serveuse. Mais par exem-
ple, quand un rayon de soleil illumine la
nappe, dans le restaurant. C'est parfaite-
ment gratuit.

Cela correspond 2 quelques expériences
personnelles, que jai essayé de raconter
dans Le Journal en miettes, dans Passé
Présent, dans Tueur sans gages. Jétais
trés jeune quand jai eu ces expériences
de lumiére, je n’avais pas vingt ans. C’était
une joie énorme — pas le bonheur, le
bonheur est médiocre. C’était un Sartori,
une illumination, et je m’étais dit que
n’importe quoi désormais pourrait m’arri-
ver; quand je me rappellerai ces
moments-13, ils existeraient pour ’éternité.
Eh bien, ¢a n'est pas vrai. Des années
ont passé, j'ai vieilli et ces moments
ne sont plus que des souvenirs lointains,
qui se sont détachés de moi. Ce ne sont
plus des souvenirs vivants.

— Ces « moments » me semblent proches
du < joie;, pleurs de joie » de Pascal.
D’ailleurs, il me semble que vous étes un
peu de la famille de Pascal. Le sentiment
de linsignifiance est trés fort dans les
Pensées. Sauf le pari, bien sir.

Sauf le pari. Nous sommes tous les fils
de nos lectures. Oui et non, parce qu’on
retrouve dans certains livres ce qu'on a
senti ou pressenti. Ce sont ces livres qui
deviennent importants pour nous. Nous
gardons Pascal parce que, par exemple,
I’expérience pascalienne trés connue : < Le
silence glacé de ces espaces infinis m’ef-
fraie », nous l’avons tous. Quand nous
la retrouvons chez Pascal, infiniment
mieux exprimée, bien slir, que nous ne le
ferions, nous sommes confirmés,

Nous aimons les livres qui nous confir-
ment. Parce quel nous faisons tous, au
fond, les 'mémes expériences.

— Ce sentiment de linsignifianc
réalité du réel, est trés lié aux

Oui, et maintenant on les oublie
veau, pour de nouveaux appétits
session, de violence.

— Une grande part des critiques
vous fait aujourd’hui vient peui
ce qu'il est presque malséant de
ces choses-la a notre époque.

En effet, plusieurs critiques me repro-
chent de faire de la < métaphysique ». Et
quand on prononce ce mot, on sourit.
C’est pourquoi jemploie 4 dessein le plus
souvent que je peux les mots : métaphy-
sique, 4me, inconnaissable, essence, nir-
vana.

— Oui. L’époque est plutét a la con-
sommation qu’a la consomption. La per-
manence du succés de La Cantatrice
chauve est d’ailleurs contradictoire avec
cette évolution.

Il faudrait savoir ce que le public y voit
maintenant. Trés souvent arrivent au théa-
tre des étrangers, des étudiants étrangers,
qui viennent avec le texte et qui lisent le
texte en méme temps que la piéce se
déroule. Il faudrait peut-étre faire autre
chose parce qu’il est toujours dangereux
qu'une ceuvre entre dans la culture. Elle
peut mourir. On la retrouve peut-étre
aprés, puisque tant d’auteurs ne sont
jamais morts.

— A une certaine époque, il semble qu’il
y ait un tournant dans votre thédtre, que
ce n'est plus tant linexistence du monde
qui vous intéresse que les personnages.
Dans Le roi se meurt ou Le Rhinocéros
par exemple.

On ne peut pas faire tout le temps la
méme chose, on ne peut pas faire de la
métaphysique vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, méme quand elle est mau-
vaise. On vit sur plusieurs niveaux de
conscience. Pour parler de littérature, ce
qui est déja se placer 4 un niveau infé-
rieur, parce que je ne crois pas que La
Cantatrice chauve était du théitre, je ne
crois pas que La Cantatrice chauve était
de la littérature, mais puisqu’elle devient
de la littérature, puisque tout ce qui s’in-
tégre dans la culture devient littérature et
que nous sommes tentés par la médiocrité,
au point de vue littéraire donc, j'ai I'im-
pression quil n’y a pas de grande diffé-
rence, en tant que structure de la piéce,
entre La Legon et Le Roi se meurt. Cest
la méme courbe, il n’y a pas d’action
réelle. Quand on me dit que j’ai changé
et que je fais désormais du théitre tra-
ditionnel, cela me semble assez bizarre.
Est-il traditionnel de mettre sur scéne une
agonie et pas autre chose? Le langage
est peut-étre un peu plus éloquent, mais
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