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tre d e;;i e;e';'il;if."."'dii;
confirme que ce parti 16ll6chit et
s'exprime bien d:fleremmenI deson homologue de France dontil n'a sans doute Jamais 6t6 aussi
6loign6. Un coul: d,ceil i la tri-
bune , des del6garlon6 6trangd-res (1) pelmet de s,en rendre
compte: dix-neuf partis sociaux
democrates ou travaillistes sont
pi6sents et, de toutes les forma-
tions.politiques ltaliennes, seule
I'extrdme droite est absente.

[a < lroisiirme phase D

du socialisme
Pour siluer son fial.ti, IU. Ber-

linguer relrrsc de se referer a un
dogms quelconquc. Certes, dit-ll,
le marxisme den:ontre ( so suD-
stantielle oali.tilU u et le P.C.I.
<( ne peut rcnier ou dintinuer ses
liens historiques aL'ec la rdxo-
Itrtion d'Octobrc et I'rxutre de
Ldnine D. IUais celies-ci s'expli-
quaient dans un contexte histo-
rique et piecls el meriten! ( un
etllnen critique >.

Le secr6taire g6n6ral prOne
<t une troisieme toie ) qul est,A ses yeux, << une troisVme
phase t>. La premiire avait 6td la
lutte du mouvemen! ouvrier pour
sortlr du capitallsme au XIX. sla-
cle. La seconde fut lnauguree par
la revolution d'Octobre. AuJour-
d'hui, l'Europe occldentale dolt
trouver autre chose. Cette Europe
<< et sa communauti r) ont une
fonction essentielle pour assurer
la paix, le d6sarmement et le
d6veloppemeni de la plandte. A
noter, au passage, un bref coup

L v vr.g!.-r v
tion&l que si une paix globale est
souhait6e au Proche-Orient avecla particip.::ion des Paletitiniens,
le. trait6 de paix isra6lo-egy?rien
n'e6t pa6 Dndamne par le-p.C.t.

L'ItaIie a. occupd la plusgrande partle du dlscours- deI{. Berllnguer. C'e6t doublement
comprdherEibie. D'une part, le
P.C.L se p:epane A des 6lections.
et, d'autre part. tl & beGoin de tirer
Ies conclusions de deux annoes et
demie assez d6cevantes de parf,ici-
pation i la ma jorite parlcntelt-
taire. Son secrdtaire general pro-
poee donc A la fois un bilan(contrast6) de cette experience,
ul'l plogramme qouvernelncntal
(qui contienf peu de nouveaut€r)
et des Onentdtlons 6lrategiques
de fond.

Unil6 de la gauche

el compromis hislorique

-_ M. Berlingrer est. persuad6 que
I'Italie traverse une crGe rids
grave et il n'h6site pas A empioler
cles mots comrne sddcadencen ou
K ddsdgTegaUoa )). Pour resoudre
cette crlse, u taut avant tout un
<t gouoernement d'unite dimocra-
lique l auquel le P,C.I. parrlcipe-
ralt pleinement. De m6me sont
n6ce6salres <t la conoergence et la
rencontre entre les ,losses socr.r-
liste, communiste et catholtque >
pour r6nover Ie pays, c'e6t-a-dire
le compromis historlque. Une for-
mule dont le secr6taire g6n6ral
du P.C.I. se demande en passant
sl elle n'e6t pas valable aus6i pour
d'autrcs pays d'Eurone occlden-
ta.le.

LE DISCOURS DU SECRETAIRT CENENAI

estinlons cependant que le mo-
ment -est afitDe de latre un pasde plus en ce sens que t'ou-
tes Les lorces rdoolutionnaires et
progresslstes - communistes, so-
crulistes, democrates d'insfuira-
tion .laique et chretienne, mouDe-
menh de liblration - s'enga.gentd. dClinir les principes- jon-
dqmentaux, les orientations e, lesobiecttls d'ute strategte d.e Lapait et 4u diueloppenent qui
puissent donner heu aussl d. des
l.nitlatiues conmunes, En somme,
iL. U a un besotn urgent d,'tLncnangemcitt Catts le cours d.cI'humanite el. aussi d'une cotLa-boration !ri:a.natioilaltste d,'un
tuDe tout n !1:l nntrtont, -

" Notre engagement de grand parti national' a pour r6f6rence centrale l'Europe ottidentale >

M. Enrlco Berlinguer s'est
exprlm6 dans les termes suivants
sur trois point"s majeurs de poli-
tigue internationale :

O L'EUROPE : < Ld lonctian
d.e I'Europe occidentale est peut-
6tre grande. Au cours ile ces
mois de tension lntenntionale.
des pays comme la Rdpublique
lid.drale d'Allemagne, l'Italie et
d'autres, ont agi auec sens de
responsabilitC et d'dquilibre ( ...).
*-otre engagetnett de |rand Tarunxtional italien a comme rdlt--3'ic9 centrale I'E'-i.rope occide\-

-_- _ 2-14. 7i--J_
*.*z€3. s{}}7*7ret Wnic irtAraelc
de cette redlite que nous ooulans
contrtbuer a Lranslormer dansla direction d'un socialisme londdsut Lo liberte, h ddmocratie etle pluralisrttc ( -.). Les commu-

nlstes ltaliens, repoussant toute
oision sans nuance et rhdtorique
de l'Europe, ont saisi cependant
toute l'importance qu'assume au-jourd'hui la comntunaute euro-
pienne. Les d,illbrents Etdts
ndtlonaur europeens pri's seplri-
ment sont d.es entites trcp dtro*
tes pour pouDolr allronter axec
succdg ces probLdmes nouDeauz. D

. LA NON.INGERENCE :( Pour surmonter la crise de la
d,dtente, on doit reqlirner net-
tement et solennellement qu'au-
cun motil ne iustilie l'ingi,rence
e! I'tnlerter.tian dans ld vie [n-
iel'ee j:.rr Etat.'1f-frZ1f Odsadmissibl; d.e Dioler l,intdg;ile
et la souoerainete des Etats ioursoutenir des rigimes rdoctioinai-
res, mais non plus pour erporterh reuolution, pour tnlliger despunitions, pour prAt)enir des me-
naces plus ou moins hypothiti-
que9. )'

O L'INTERNATIONALISME :
< Un internationalisne nouueau
doit etre fondd, comme nous le
soutenons d.epuis longtemps, sutto feconnarssunce des diLersiles
et sur le rcspect entier d.e I'altto-
nomie d,e chaque parli comnu-
nlste et d,e cltaque lorce reuoLu-
tionnaire et progressiste. Nous

grct. membre du comlt6 centr&I, 
-;t

I\I. Plerre Laroche, collsb;rateur dela secuon de polftique'*lerteure ducomlte central.
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A (OMPIIil 5O}I SEMTIARIAI
(De notre corres\ondant

en Europe cenlrale)
* Vierlne. - t e cotnlt6 central dur U_ . roumain n'a pas seulement
oeclde de remplacer I\I Maned
Manescu par NI. Ilre Verdetz Alzt directlon du gouvernement, et
de nommer I\1. Nicolas Constan_tur a la pr6sidcnce du comrl6 duplan (le Bulletin de l,6t,ranger).Il a aussl d6slgne deux
nouveaux membres du secr6tariatdu. comit6 central. Ces postes,prec6*]mment occupes - 

paJI\llI. Bobu er Musat, 6ialent ira_
cants deputs lanvler.ks deux promus sont MtrI. Dl_rniiru Popa et IIle Radulescu,
a:(:en .secreteire d,Etat aux af_Ia:res etranleres, qui suivra les
q uL.it ions internalioneles. chef
du dEp.rrtement de Ia propagande
ou co:ti:te central, il y a que)ques
zrnnees. \1. I. Radrllescu ai,aitconjtil rine premiere disgrdce enlq;l apres le premier voyage en
Chine de \I. Ceausescu. 

-Re;legue

cn prorince, il avait d, nouveau
connu des difficultes en l9?? au
mon)en'L de la grdve des mineurs
de la va:lae du Jiu : il etait alorspremier secreialre du paril dans
cet.te region. Sa nouvelle affec-tation t€nd,r montrer que sa
carriere n'a pas soufferb he ces
diff6ranies << bavures >.

E,?f-i.n, plLijiieurs changements
modti ient 1a compositi-on du
Oonseil . dElat (organisme col-
leglr: A la tete de l,Etat).
I\1. Gh:c:ghe Radulescu, membredu p:5s:dium du partl, et quiIdlt p:eure.d'une long6vjt6 poji-
tlque tout. a fart 6tonnante, estnomm6 vice-pr6sident de cet
o:'gan:sme qrre qutttent, en re_
vanche, IU\I. Bobu et Ion Dinca.

M. L.

. a. nItuI. EugCne lonesco, prlst-dent,.el ALatn Raxennei, duCrcmit6 des lntellectue)s pour
I'Eu.rope des llbert6s (CIEI4' llZ,boulevard Saint-Germaln, ?5006
Paris), ont publi6 une declaration
sur Ia r6pression et Ia persecution
en ttoumanie. IIs artirent l,atten_tlon sur Kle cas du R.p. Catciu-Dumttftdsd,- e nt p r i s o n i e le
l0 -mafs et d?,a tnccr:t.i ::.;,

pu acheuer ses et:Jgs s:tpenelires,
auant lait ttngt-deur ais de pri_
son), dont plus personne n'a' d.errouuelles et dont les Lrynes tdli_pnonrques abouttssement diecte_

!.i!::lr.),'..Reri:s p.ti-.-.i, e:-t-
Datrt) ; \t'!.aC Gesrgz;:t rirsio- iflen) et Oetnt:ton l:eraan r-.,t a,- irien) et Octaxwn l:-a:*zs iq:tt c,a

lt|ent a ln poLice politioue.
. D Deur des prtitapair animd_teuts .du SAndicat libre des
LraDatLleurs de Roumanrc, le doc_teur lonel Cana et Gheordhe pra-
soDeo.nu, ont igolement <( d,is_
Parar, Ettlin, Emil Rlman,
direc.tcur du Thedtre de Bucarest',
a -ttd arritd (et molestd) sous le
c \.9 | d'inculpTtion intolerabti( a ttomosetualile n.

En. concluslon, <t te CIELappelle solennellement tous lest,ntellectuels, sctenttlques, Artls-tcs, cre.ateurs lrancais et euro_peens a tntefto?npre immednk-ment, et aussl lonqtemps que
dureront cette repreiston' et 'ces

dtspartttons, tous contacls aDecles in\tiuttotts ollrcteiles d.e 7i
Hounlante, tous rvylqes da.zs ce

l! li : l?,.,.1._ :,r-cuc i! des tep: cs:,.-
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GEORGE CRISAN
ATTORNEY

6726 FAIRWOOO ROAD
HYATTSVILLE. MD.2O'Ia4

773-A233

April 16, t9?9

iiis Excelleney
EUGENE IONESCO
F1ember, The French Academy
Paris, Franee :'n'

Dear lvlr. f onesco,

Itlay I take this opportunity to
ment you have made to Le ll{onde
Freedom of Re}i€ioA,

In the statement you have'
whieh prompted me to write

to you concerni-ng a
?9,l-9?9) regarding

wri-te
(March

state-
+'^ ^L--=
--1;*Jatgday Cmrais;

inaluded :'certain Romanian Bapiisis,
to you.

I took refuge from Romania in 19&8, After my new homelanc, the
United States of America, reestablished fuIl diplomatic rela-
tions with Romania, in the sixtieth, I have traveled in F;omania
several times. ffly last trip was Ln J-977, During my trips I hai
the opportunity to meet, practically, with all the F.omanian and
Hungari-an Baptist l,eaders fihere.In L977 I had a privilege to aaCz'ess
eleven congregations in various places.At that tirne I was an
escort interpreter for 8ev, Adward Flowman, the ,Senior Ei.itor of
the religious magazine Christianity foday.l had the opportunit3.
to speak privately with my fel1ow Baptists a1so.

1 visited with the 0rthiodox Hierarchs. Have stopped and #,"r"oquite a few 0rthod,ox Churches, to see them and i,i.uy in f d| a f e*,
mj-nutes.In Arad., a I arge citiy i-n the ?{estern part of Transyi-vania,
I attended the requiem of a late professor of rnine.

Still tn 1976
regione rvhere

I have traveled through Transylvanj-a, t}:r.ough r*e
the Hungarian ethnic group l-iveg.I sta::F=5 i- raq--

sma].ler es 1.5.&e.. CJ.uj or $=a€ea*i ee*ria#streetlstreetfGTffiffin';='AhuiehEFEf=s ehooi signs in Hungarian and Haaani-an
languages,At tn-e restaurants people were speakins llunsarj-an onlrr,people were speaking llungari-an only,
1- Y*P pPProiiched and served by attendants ipeaking i-n Hungarian",
lvtti-ch language I also speak.In Cluj I stopped and ente:.ed-in a iareeCatholie ehurch of Hungarian language, It-was full with ivorshiper.il
attending early massrbefore goiry to vrork.There v/ere al-so i-n Ciujr'daily newspapers in the Hungarian language.

I have been the.Iega1 counsel for the Romanian 3apiist Associaticnof the Llniterl States of Ameri-ca and Canad.a for r,Ioie than tweni;y-yur"=.fn that capacity, and personally, r had the privitege to testily"before the Unlted States Congressi-onai Conniitees z'6garCing thesituaii-on in homania.

i"i; that tine r 3s to*a1,r f coneiucea that there is in tod,ay Communist
::c=ania an uEprececente€ free=om of reli--qion ano of conslienee for -

;hs =aptisi =eileyers .i*. Io:lania,

:.==

=:.1
:i-i
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page 2

In my statements I also said that the freedom the Baptists enjoy
in the today Romani.a should not be consj.dered equ r to the freed.om
we enjoy in Arneriea.Iheir freedom is guararrteed. b5t' their Constitu-
tion and law which, as a matter of poli-tical ltri.tr'ooofihfr and set-up,
are different than ours.

I have pointed outrin rny statements.44d-:testinorgrr tbat Bmarria,
regardless of her poLitical leadershlpr'hss looked for suppcri
either moral or political, toward ![est, to France'and later t+
the IJnited States of .America, Romania, situated at,the fronti===
of the Western Europe world, was always an obstacle in the F?lr' *E-
Russian d.rive toward freeports.Irb.eLieve she is today toorrega-==+==
of her politicaL l-eadership.

Laterr I filed a Sta*gqgffi|!fu*hp.=H6ls|qh+,Cqryrissien of ihe
United States Congres-s;'ffi*Ghir**iftEtethentillke in alL others, r
concluded that it is onJ-y profitabJ-e, morallyrpolitically and
even economically for the United States to befriend Romani-a.
Historically, Franee called Romania a lati.n cousj.nerlocated i-n
a Slavic Sea. ft was France which put fer poLiticaL influenee
and help Romania to reaeh independence. I beLieve France still-
keeps that attitude toward a small but courageous eounsine.

I thank you for your time 3-i$tenin6,''tE-4e. As one of your readers
and. ad.mirers, I thought it advisable to share with you my fact
finc}.ing experi-ence in Romarlia,

$lncerely,

-.4rd;*',
(fors6 crisan

..*#+

::

,,i=-

=
:
:
:

=
E€
G
G:
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Mansieut Eugdne ZjNESCA
Bou7. Montparnas,se 96

PLIIg._
Fzance

Monsieut,

Le journaL Belge 'Le Peuplet
zubtique nl'e Mondea TtaPPeL

BzuxeTTes, 7e 6 avriL 7979

:-._.,
a publi6 ee 37 mazs sotrs 7e

Tancd pat vous en faveur du

hc?aatf -d-e la- Ralun€.aj;€;;,-.;., .

llon 
'to,.nement 

est grand E,a,c,e que cet agipeJ. est J-ancd par
un homme de vaTeut et Eouaain iltotigine'

Je Euppase do*c que 7a tal.so' eJl est que vaus ntavez pas eu

ltoccasion ou le itdsit ile voas tendxe z€cemment dans ce pags
magaifique qui a su preailre sss: disxances f,ace a tous l,es
,iii*"r-exti€nes ea ireff,oxdant de' tapptochet ceux-ci.

En autre, votre appel potte at,tel,nte aa il€velaPpement du

xoutisme dans ua -pZgs iui a ouvett ses ptoxtes compT;tement
aux touzistes du monde entiet.

A Troccasion ile iliff{rents s6jours en Raumanie, i'ai Pu-"uii, 
des contacts avec 1a populatian EIui ne petmettent

irrff ir^., quriT nrg a E)as de pteuves que vos affitmat'ions
sont exactes.

ParCotlt!ejectaisqueJ,etoutismeagportetapTusdebien-
6tze et pJ"us de comPtdhension'

crest ceTa gue itoivent xechetchet Les attistes et Les in-
xeTlectuels te'Is 'E:E*:'-1i'aas' --?'E*":''

Benoit Pexit
Cindasxe
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Valery Giscard c'=:1:,i9 et Nicolai Ceaucescu lors de la recente visite du president f raBcais en Rournanie

DEGEL De notre envoyd spdcial

EI{,I?OUMAT\UE
Dans la Roumanie que vient de visiter ValdrT,
Giscard d'Estaing; se ddveloppe une libertd
culturelle qu'on n'aurait pas imaginde il y a
seulement cinq ans. A l'origine de ce dtigel,
un best-seller de Maiin Preda: (Le Dtiliret.

N clichi ddsormais banal d6fi-
nit la Roumanie comme <l'en-
fant terrible r du camp socia-

liste, en matidre de politique 6trangdre.
En revanche, on s'accorde a penser
cu'une certaine severite du r6gime -
dans [e domaine des libert6s indivi-
duelles - sanctionne le prix de la t6m6-
ritd de Bucarest a l'6gard des exigences
de Moscou.

Le rdcent voyale de M. Valery Gis-
card d'Estaing en Roumanic, dont on a

surtout souligne le c6te positil pour [e
d6veloppement des rapports 6conomi-
ques. comporte d'autres aspects encou-
ragearnts, notanilncnt au niveau des
echanges culturels et de la circulation
des hommes et des id6es. Persuad6s
qu'il n'est gudre possible de pratiquer
une politique non align6e sans donner
quelques gages ii l'esprit d'Helsinski,
les dirigeants roumains ont amorc6
depuis 1975 une tentative de tib6ralisa-
tion, que refldte actuellement I'environ-
nement culturel d'un pays nagudre sou-
mis d une totale orthodoxie stalinienne.

Entre la visite de Jacques Chirac, Pre-
rnier ministre. en juillet 1975, et le
vovage du pr6sident de la R6publique
en mars I 9 79, le paysage Iitt6raire,
anistique et audiovisuel a beaucoup
change. Au.lourd'hui, la culture occi-
dertale n'est plus bannie, ni m6me
iirniiee aur minoritcs: ies siries am6ri-
caincs sont progranrnrdcs a la televi-
sion airx grandes hcures d'ecoute, en
\ crsiLrn oritinale. Les filrns anglo-
s:\L.rns. ir;n;ris tru i{aliens passent sur

et la radio calque ses 6missions de
n pop music r et ses ( hit parades r sur Ie
moddle de nos postes p6ripheriques.

L'6poque des cassettes ou des disques
sous le manteau est rrivolue, de m6me
que celle des livres lus ir la derobade.
t* dialogue autour des couranrs artis.
tiques venus de I'Ouest n'est plus
lrappe d'anathdme et s'rltale - au con-
traire - en premidre page des journaux
et revues litteraires.
Dans ces conditions, on ctrrnltrend
mieux l'insistance avec laquelle l'Ely-
s6e pr6conise le retour de I'influence
lrnnqaise cn Rtlurrranic: brur:rlcnrclrt
interrornpues cn l9zl7, les lclatiorrs
culturelles ont - pour la premidre lois
- une chance d'€tre autre chose qu'un
6change lormel de signatures sans len-
demain.

Une 16habilitation
du mar6chal Antonesco

Dans ce contexte, des 6crivains du
16gime, comme Marin Preda ou
Eugene Barbu. ont pris la parole en

abordant certaines pages de l'histoire
roumaine ave. courage, sans sacrifier
au conformi:ne des anndes 50.

On attend fie;reusement a Bucarest le

deuxidme tc:e d'un n best-seller r de

Preda. dont ,: premier volume intituii
l.t Delirt :!.,ntc l'histtiire rournalnc
depuis les i:i,:'ics Lrcntc jusqu'a ia tir':

de la guc:::
La viritrr.: -;;lbc contenue dans;es

1,, .,',l,,,l,ilir,'ri..^ i

nouveau r6gime socialiste, a la
d'un procds impitoyable. Marin I r

dont [e Iivre n'est pas un plai
polemique, mais un roman-fleuvr
que le climat politique de ces anr , ,

travers une s6rie de personnage:
dont le r6le lut d6terminant. A :

de sa galerie de portraits, on dec
la socidt6 roumaine i travers unt
de changements de d6cors a

comme si l'on etait sur une sci
th6itre. C'est ainsi qu'on saisit r , :

ment toute la diff6rence qu'il y ,

entre le nationalisme sobre d'un ., :

nesco et I'hysterie fasciste et meul ;

de la lameuse Garde de Fer, di r ,

ribellion lut matrle a Bucaiest er ,

pace de quelques jours en l94l
En ces temps ou l'on parle bea.."
d'Ilolocauste et du g6nocide n:.
laut souiigner que Ie marech:. ,, :

ne \.(1 n'ititir gudrc plus pi:-,:;.
Mussolini de u la solution il:=.: ,

est vrai, comme le rappeiie P::.;* --
l'alli6 roumain du Fiihrer a.. - :.--1-.
t)Li. ( rl ii . !cptiillt .lc s.-r =: i- -
tetiorr unc grande parlrt ,: : -.
naut6 juive de Bucaresr.

II n'empdche que ce s.-:.r : ::: :::-
ples d'une libert6 ce ..:;.g: :* -
n'aurait pas imagin3: :- r i :. - :-:::
cinq ans. Et que cies i-1.: -, -: - :1
d'honneurs ;ur-.:--: I.i,'- :':--
aventUrent. aur,a::a --a : :- - -j::';,i:
foumaln n'c:l ;'j: - - :-: -: :
ivident que :. r: - : .

auraienl a\a:i:ai: : --; -a ..:rl-.,- H:",
(Euvres co==i I t I; -; :*:.::ii -i
que pOuI l;::: --::: :- : -:-.,: - -_. -_ -P{t J \J.
bien .{:"i.:. :-:.:.- l - --- :- -
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380 THE ARCADE
CLEVELAND, OHIO 44114

ATTORNEY AT LAW

April 5, 1979 AREA CODE 216
TELEPHONE 781-6676

Mr. Eugen Ionesco
96 Blvd. Moaqrarnasse
Paris, France
Europe

Re: Committee of Inteilectuals for
the Liberty of Europe

:
--
:
:
:

:

:
:
:

-=-
€

Like many otters I have lggae.togg,dme admaer of you and your r*'orks,
aad, i.a fact, I have ginen lectuttss about your writirys. In particular I har=e
fouad it interesting and noteworthy that you:liare.e4pS.md with the use
cf word sounds and have even launched new direetieEs in commrmicatioa.
Siace tlre very purpose of writing for public consumption is communication,
and communication is the basis for civilization, I believe you have made signl-
ficant contributions to humankind by your efforts in literature.

I have followed your activities with great interest and therefore regret that
I did not have the opportunity to meet you when you visited the Unltied States
recently. Also in this regard I noted that you lent your name, presumably
with your permission and knowledgg, to a so-called appeal published on March
29, 1979 by AFP in which a call is made upon "all intelbctuals, scientists,
artists and creative people, French and European, to interrupt at once any
contact with official agencies of Romania, any trips, or any meetings with
Romanian officials as long as reprisals and disappearances of persous occur."
It was signed by Alain Revennes, Secretary General, and yourself .

It xas quite surpris+q@re to see your rraEre at€Fd *r, tk5* {1eent*n#
publication. In fact, it was shocking to see what aplrars E * a rerE c#ra'-
dictioa of the principles to which you have &voted yerr Ii+ irs aa i*covator
and creator of new channels of communicarioan acd --e* :F€u aspear to Begate
*'our owr efforts by calling for a spirituat boyce- IB sec€, *e procedure is
ts art:e*pt to isolate Romenis aad its Fes#e Hr =Eitft: rylritual ffaIl of China,
gr! a *atl -tr+td Rernanit

t=o+:= *b srs.ed:* leels €ce*sicatim, aL all levels, reaching all
1ry*es ei rhis 3Ea3gt" -i-k *ref F-de teckig:es, :tow appear to retrogress
ad m €EEp* yoter {}=E prirciSs }ry a*eecatiry less, Eot more communication.
Yoa sksld be emragiry rmre ce-Ests, Eot less.
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,/r*hnfu ,.4. fioronat,
ATTORNEY AT LAW

380 THE ARCADE
CLEVELAND, OHIO 44114

a splritual boyc-oft?

-2- AREA CODE 216
TELEPHONE 781.6676

Flave you conviaced yo*:rself of tk truth of the allegation 6at "reprisals and
disappearances occur 3' Have you krd tbis fron third lnrties, as hear-say, or
do you have evideace , of sufgeieEt 6ight to Ear-a*t a pblic $arement on your
part? Have you beeu to Rsmania i* recent :€ars to stisfy yoursett of tte conditions
and circumstaaces tkre? Ia otkr Erds, kre y*r searched for, and fmd fu truffi
of tk matter before maki*g your state{leEt? Far&ermre, re*Frdless of 5our lersrlna-ii
political philosophy, and yor persoel .1iew-s to be foliorrn'ed.

:=:
-
---
:
:::-

'\{ould not the opening of new windows of communication, of new channels of contact,
better serve the cause of humanity, of understanding, and better assist the Romaaian
people, and all people, rather thau closing such windows?

Is it possible that this appeal was orchestrated by foraes which are secretly opposed
to the Romanian people and the thrust of Romania and its leaders for soweignty and
independence, as well as peace in the world? Can it be, that as illustrious as Jipur are,
you have been manipulated and used for goals which are not yours, and for purposes
which have deeper and more sinister ramifications than appear on the surface?

Can it be that the persoos who convinced you to take this stand, who are "crying
wolf" are the very wolves themselves because they want to have Romania isolated,
friendless, and vulnerable? In fact, defenseless?

I urge you to open your mind, to re-examine your premises, to seek the ffuth
otr aE objective and logical basis and to reject misleading and impassioned appeals
to emorion rather than calm and enlightened judgment.

€js-qaggs-5* ish+i*t&js WalI Around
Romada? I would sugest to you that regardless of what they tell you what they have
rea11y done is to tarnish your international image, and to create gleat injury to the
life-long effort you have made for more understanding. You advisors have discredited
themselves, and you, by suggesting the applicatior of suppressive and retrogressive
procedures which were better characteristic of the middle ages, not of an age where
the world hecomes increasingly smaller and more interdependent; a world where
continual iaterchange of ideas is not only desireable but essential to the very survival
of life and civilization.

Vihat the appeai to interrupt interchanges and contacts? Is fear the cause, fear
of faets and truth? \[hy not the reverse? Why not more contacts, more facts and
more discussion?
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ATTORNEY AT LAW

-3-
AREA CODE 216

TELEPHONE 781-6676

Indeed, why not more light, instead of darkness?

Recall the lessons of history. Remember'ihen Japan was a closed feudal socierv
and did not blossom uatil the counf,ry was opened up by the Americans. Of more
recent experience, did not the leaders of Mainland China presently decide that a closed
society was not the road to take, but that their doors should be opened in order to
create more interchaEge? The leaders of Ehina have decided that one rflail is eaough,
and yet, you would seek to create a new Wall where there is none now.

This positioa you have takeu" *ich i:omadicts your own principles, is both
suspicious ard misleadiag. Furttermore, it is rleTgerqrs and a defi.aite threat to
world lEace, ir tk fi.aal aaalysis. Thitrk of & possiHe nelercussions, if Romania
is isolated aud victimized. Think of a scenario in uthicE E@nia, weakened aad
uader spiritual attack, is now considered to be a ready object of agression. Which
raises the point, for whose benefit is this appeal made? Does there not appear to be
a fine haad behind this procedure which will benefit by the plight and suffering of the
Romanian nation? Do you not recognize the nature and the style of the dictatorial
mandate contained in the so-called appeal, better named a "repressive boycott"?
If you cannot find a descriptive name fur it, I shall be glad to supply the term to you.

The undersigned is of Romanian descent. My parents came to America as eager
immigrants and I have been raised under this system. I went to Romania last October
and prior to my visit, I too, had many misconceptions which were corrected only by
first hand observations. The false accusation and defamations that the Hungarians
are persecuted were given the lie by my personal experiences. I took fiims, tapes,
and made personal records of my experiences in Transylvania where the Hungarians
are given more favorable treatment than other Romanians. My trip determitred me
to fa11c* ete#y F.oJ-ce dr:c* ss$ders and I have teard rhat rhe lee&=s
are dedicated to progress and to world peace.'l

For example, all of the world leaders peak of world peace, including Brehznev,
Carter, and Ceausescu. But who does something about it? I have found, in my bbser-
vations that Romania and its leaders have consistently advocated total disuemament,
respect for the integrity of each nation, large or small, and non-ag$ression, as well
as respect for the small and developing nations. Ceausescu, for example, convinced
Nixon to visit China and caused Sadat to go see Begin. The list is long, but convincing.
In my view President Carter will probably win the Nobel Peace Prize this par, but
President Ceausescu, of Romania, was the catalyst and is no less deserving, if you
iook at the facts with iight, logic, and objectivity.
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CLEVELAND, OHIO 44114

AREA CODE 216
TELEPHONE 781.6676-4-

Ask yourself the question, who is irritated !'y Romania's efforts for indepeodence?

v/ho is it that uses any means at all, for any reason, to attack Romania, in order

Do you not realize that your statement is of aid and assistance to the eremies
and opponents of the Romanian people and that you have, consciously or otherrise,
impeded their struggle for independence? Do you want to see another Czectpslo,rakia?

- - This fapseall'-Ieadetojt-and it is a pifgif+ou caruLot-Ege it, elearly, 4s though it
is written in the skies in large neon letters.

Do you realizc that an ill-advised publication, a slander, is iike the flight
of birds over the mountain tops, in all directions and that to catch up with them
is almost impossible?

I am sending you this personal message, father than making a public statemetrt,
because I believe in your basic good will love of the Romanian nation, and dedication
to cultural interchange. It is evident from your writings. I urgently request that
you review your position; that you set aside personal philosophy; and that you be anti-
communist if you will, but don't be anti-Romanian. Sort out the essence of truth.
Seek the motivations of your sources. Compare goals and purposes. Ask yourself
whether, in these circumstances (taking in aceount all of the problems and obstacles)
the present regime does not warrant a more objective evaluation than what you have

given. I suggestyou go to Romania, and see for yourself what the facts are'

I hope to have the ptasure of a reply from you . If , after you have re -examined your
position, you wili still reach the same premises, ask yourself yet the question, is this
immoral boycott the right road?

with# ffi "o*r wishes, tEoi"i,

Nicholas A. Bucur

Cordiall

NB:hs
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1il Eugen lonescu
96 Blvd i'tontparnasse
Faris rFrance

Stinai;e Doinnule Ionescu t

Cleveland, }f Apri-1ie ra97*

.rgentia France Fress d,tn 29 Plartie ne-a arlus cu sul'piiadere
'.:istea ca Drr. ria nunele Comitetului Jntelectualilor pe*ira
c Europa a Sribe::tatilor, ati apelat 1a tcti oamenii de
cul-iu::a din ;?ranta si Suropa sa intrerupa orice coniact
spiritual cu i"oaania.

i.{e-a surpriRs si iniriqtat acest Sest a1 }-i"r. ca=e e=i=
ccntrar tutu-ror principi-i 1*r *v. =i- care aruE3a a-aEee+
asp-Fr-a pcpcrulUi rg=a=. *g* ses-=i=eti ca i* E+===i= == =:":=l
=espectate d-repi.eiie u===+, *a= eti- f*si +a=e i-*. =--'===a=ia
sa Ya ccrvinseti?

5=i ii =i'r:-iesi= +======-=*s= -ge== -eE E=L4=:jE====i€-==*€
3=3i?i====-+:=i*===5s-'5=+=.,=E,i=€===E,i#*"=E=a=A
?e *=r= =*1+b*=a=r *+s+=i= *=E= ea==t=- 'iai=t+ '*=l=t+*:=is
pe care am fac';t-o anul trecut.
fn sperania ca ..reti re'ieni asupra pozit:-ei !u.actuale,
as;epla*rca ineredere ia bu*.ul ltuaaezeu; €rI raspuiis.

Cu d"eosebit respect

;t?,u ,k;eu srlylu;*-rn t-E*.^=-
Rev.Ilanila si l{arioara Feseu
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P_AR I S-p RESS E-L', I NTRANS I GEANT - F RAN CE-SO r R

IVIsr DAIVIELOU; ( L (

I

EN UI.I QUART D'HEURE ET UN SEUI TOUR DE SCRUTIN, L'AUTEUI

P0URTAI,II lotlEs
FAIT PARTIE DE CE

?.

l:

t
l:
i
fur

r6vent ei sr iouenl
comddia. a

C'est en essayaut
l'anglais avec nrre m6thode
simil > que lonesgo, qui
senti dds douze ans . le
sit6 de cr6er ,, mit en
sa r'6ritable premidre pidce.

N'a)"ant aueun don pou
langues, il n'apprrt pas 1

mais fut i ce poini irappS
des phrases du gerre : r
€am,pagne est plus €.lnrc
ville > on bien elcore <

ville, la populafion csi plur
se qu'i la campagrp r qg'il
une rd6e de .Bseie. baptls6e
mediatemer: €;
< La caniairkc chluvc '.Ec pa::an: ie .'acsurditd
langa3e ie ;ers ies jours,
co a :33,f::l.Ie recemment
:iLe sc::s i':rgo;sse m6t
q'i3 e: l a -serdu ea che
sJD *r:5 du buriesque.

D6ii n ls
ftmedie-Fnnqaise

-dajou:dtu! il est indiseuta

GEI{S QUI NE SO$IT

contre les
barriBres
de d6gel

T\ E:S barribres de d6gel posdes

l) un llaute-savoie er inter-
.disant aux plus de g tonnes

faeeis de Ia nationatre 206 qui
mine au tunnefl du Mont-Blanc
ont €t6 peu appr6ci6es par les
rotrtiers.

A Beilegarde (Ain), its ont bar.
rd toute cireula,tion sur Ia na-
tionale 84 Lyon-Gen6ve en se
mettant en travers de la ehaus-
o6e, en fin de matinde.

Des centaines de camions et
,de voitures sont ainsi immobili-
e6s et la file ne cesse d'aug-
rnenter.

Houveaux

ennuls pour

manifestent
Des routiers n y a vingt ans quand Quen

disait : <Allez Yoir lonesco>,
confondait aYec I'U.I{.8.S.C.
,, I I ESDAI{ES et f,les.
(( M sieurs, la piirce

que nou6 venons
d'interpr6ter est de M. Eugi-
ne lonesco, de I'Acad6mie
frangaise. "ll 6tait un peu plus de mi-
nuit hier soir au th66tre de
l'Athen6e quand Jacques
Mauclair, interprdte et met-
teur en scdne du < Roi se
meurt > fit, radieux, cette an-
nonce au public.

La salie applaudit longuement.
Avec plus de ehaleur et de re.
connaissance que d'habitude.

Si c Le roi se meurt , appar.
tient i M. Ionesco depuis prds
de huit ans, M. Ionesco, lui, n'ap-
partient i l'Academie frangaise
que depuis 24 heures... I1 lui a
suffi de quinze minutes, hier,
pour devancer, dds le premier
tour de scrutin le roman,cier
Jules Roy et s'instalier dans 1e

fauteuil de Jean Paurihan. Trente-
quatre irnmortels participErent i
ce vote ultra.rapide et parmi
eux Jean Rostand. qui commen.
ia gralemeni : < L'Acad5mie ou.
vre ddsormais scs oorles A des

- Ja suis eo{rter*. Content,
mais pas heureux. 0n ne peut
pas 6ire heureux.

Bille de rlown
- Que ressentez-vous ?

Pas grand chose. J'ai und
sponfan6it6 lenle. C'est seule-
ment demain vers onze heures
que ie saurai lrls exactem€nt
ce que i'ai ressenti.

C'est d Diisseldorf en Allema.
gne que Ionesco a pu'v6rifier
ce matin ia lenteur de sa spon-
tan6it6. Il s'y trouve pour la
premidrs mondiale de son nou-
veau drame : e Jeu de massa.
cre ), une pidce dans laquelle
il < monle d6monie mon?re,
d6monlre l'absurde el d6nonce
le scandale permanent de la
morf r.

Toutes ses confidences furent
arrach6es hier ir Paris i un
homme qui n6 sourit plus de-
puis longtemps et dont le ri:a-
ge ressemble, queile-s que -<"r:s::
les circorxtanees, A c une billc
de clown mal cl6rnaquill6e '..Cette 6leciion de Io=e--o i
1'4,cad6mie Frangaise reprds€8i6"
err m6ma fitra nrra lo nris \_akl

h Boeins 7 47 EeBt !'anteur yiyant de laos
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IJ connu de nou.veaux cnnurs--:-- ce matin e 1'a6roport lon- C'est dans les salons du }'[er.
cure de France, une heure plus
tard, que fut f6t6 l'6v6nement.
Avee ses bonnes rides profondes
d€ slown triste, Ionesco qui d'or-
dinaire sort peu, en prolita pour
faire la connaissanee de ses fu-
turs eolligues de la coupole et
livrer timrdement ses impres-
sions.

- Etes.vous eontent ?'

ilegodations
hloqu6es

ir la S.J{.C.F.
r ES discussions engagees en'
L tre Ia clireetion de Ia." 

SNCF et les organisations
syndieales, i propm de la dur6e
hebdomadaire de tra\ail, sem'
blent paralys6es.

La CFDT estime que les nego-
ciations sont ( daLs une im.
passe et annonce qu'elle va Pro.
c6der i une consultation pour
d6terminer les moyens d'ae-
tron r.

De son c6t6 ia CGT indiqne
que < le conflit est ouvert et
qu'ei.le va organiser des rdu-
nions d'information des chemi-
I1OtS t.

Aux s1'ndicats qui exigent une
programmation pour la r6duc-
tion du temps de travail :43 heu-
res au 1-7.70 et 40 heures au
ridbut de 1974, la SNCF confir-
Er€ sa proposition de r6duire le
te:rps de travail de 44 h 30 n
.+3 h 3r, le 1er juillet prochain
et tiome son aecord sur le prin-
cipe d'u-n rendez-vous annuel au
eo'.us duquel < seraient exami.
ne;es ie-. possibilit6s de nouvel.
les red'ac-ions en fonction de la
producfi:iti et de I'6volution du
tralic r.

donien d'Heabhrow. Une fuite
dans la valve d'une bouteille d'air
comprim6 servant i l'ouverture
de l'une des portes en cas d'ur.
gence a retard6 le d6part du se-
eond.vol r€gulier de la Panam.

La veille, Far suite de l'6chauf-
fement anormal de l'un des r6ae-
teurs, i1 avait fallu changer
davion au dernier moment et le
vol inaugural avait 6t6 retard6
de plus de six heures au d6part
de New York. Le second vol
n'6tait arriv6 vench'edi matin
qu'avec 22 minutes de retard de
New York mais, une heure apr6s
I'heure pr6vue pour le d6collage,
des ouvriers s'employaient tou-
jours i r6parer la valve d6fec.
tueuse.

Un mort
mystr0rieux

refuouv6
i la Sare

gais parfois absurde, souveut
6trange, toujours inquidtant.

Quel chemin parcouru depuis
les temps h6roiques de r La
Canlatrice chauve > aux Noctam.
bules, un petit theatrp sujour.
d'hui disparu du QuartierLatin!

C'6tait en 1950. Il n'y avait
sur ia scdne aucune eantatrice
ni aucun ehauve. Un capitaine
de ponrpiers rdcitail des fables.
Dans la salle, une quinzaine de
spectateurs courageux et stoi-
ques attendaient en baillant la
dernidre r6plique.

Le lendemain de Ia premitsre,
les Gallimard donnaient un cock-
tail dans les locaux de la NRF
et Baymond Queneau, d6jir con.
quis, allait d'un invit6 i l'autre
en disant : < Allez voir lones.
co... >

( H6las, raconte Guillaume
Hanoteau, la plupart comprirenl
< Allez voir l'Unesco r. Par
crainte du ridicule, personno
n'osa demander d'explication ef
tout le monde s'empre3sl d'ou.
blier ce conseil... r

Mire frongoise
A fdpoque, Ionesco avait

trente-neuf ans. Il 6tait n6 i
Slatina d'un pdre roumain et
d'une mire frangaise et s'6tait
flx6 d6finitivement i Paris eE
1938.

< Je ne sais pas trir bien
comment ie suis venu au fh6i.
tre, a-t il expliqu6 un jour. Toul
ce que ie puis vous dire, c'esl
que ie n'ai voulu ni illustrer une
id6ologie ni indiquer i mes con,

.iemporains la voie du salui. J'ai
d0 sentir i un momeni donn6 le
n6cessit6 de faire cesvrc de c16+
lion,.. Le besoin dinventer,
d'imaginer esl inn6 .n noui :
nous avons fuus essay6 d'6crire,
de peindre, de iouer la com6die,
de composer de la musique ou
m6me de construire des cagcs i
lapins. Ceuit qui n'arrivent pas i
b6tir unc euvre dfart, ou simple.
ment un pan de mur, menlent,

pe s ttqflhE rrgique d ef-
frayant d'antrefois.

Ses vingt-six piEces sonstituent
au total par letrr proc&ti d'6cri-
ture et leul imagination d€bri
dde une critique impitoyable d,u
monde dans lequel nous sommes
plongds,

t La canla?rice chauvc r et
< La legon r jou6es sans inter-
ruption depuis 1957 sont deve-
nues, sans le moindre accroc,'le
plus grand succds du th6Atre pa-
risien. ( Le Rhinoc6ros r lui a
ouvert en 1960 les portes du
?h6itre de France et . La soif
et la faim r, einq ans plus tard,
celles de la Comddie-Frangaise.

Hant6 par le d6sespoir d'6tre
mortel (< Le roi se meurt ,),
Eug6ne lonesco, dont les seuies
critiques lui viennent aujour.
d'hui de ceux qui l'accusent
d'6tre traitre d son genie, ne
prend plus rien au s6rieux, si
ce n'est, bien sirr, la mort.

Pour Pierre Mareabru, e'est
< un fumisle g6nial pass6 au
rang de liti6raieur r. Un fumiste
gdnial < qui s'est cass6 les dents
sur les durs p6pins de la r6a.
lit6 r.

Eugrbne Ionesco nien conti-
nue pas moins i ressembler i
ce petit homme lugubre qui,
poursuivi par des << Tueurs sans
gages ' et tyrannis6 par ses pro.
pres fantasmes, danse pour
l'6ternit6 un ballet d6solant et
burlesque.

A moins finalernent qu'i'l ne
soit le frdre du roi B6renger
qui, apr6s avoir franchi toutes
les 6tapes de la renonciation -peur, d6sir de survivre. tris-
tesse, nostalgie, souvenirs
s'en va, rdsign6 et d6pouil16 de
tout,

r De toule fagon, dit Ioneseq
il est trop t6t pour savoir si
i'ai vraiment fait quelquc cho.
se. El moi, ie ne le saurai ia-
mais. Je puis donc mourir avec
l'illusion d'avoir fait qselque
chose. "

Patrick MILER.

(

de Vaugirard
T E corps d'un inconnu, dee

L o" +o a _s.o ans, a 616 de.
couvert hrer sorr sur une

voie ferr6e de Ia gare de mar.
chandises de Vaugirard.

I/homme, d6pounu de tout
papier'd'identit6, aurait 6t6 hap
pe par une locomotive Diesel
On a simplement retrouv6 sur
lui une enveloppe au nom de
Ren6 Auguet, 22, rue Valadon
(16.),

La poliee eherehe i Stablir
s'iI s'agit d'un suicide ou d'un
accident.

NIXOI{ S'ATTAQUE AUX TROIS FLEAUX DE
UI{[S : LA POLLUTIOI{, tE CRIME ET L'Il\

1- A richesse et le bonheur< rJ :i"::i r;.,:i.*:ilI
rar notre qualit6 de vle ,. C'est
sous le sigre de la lutte pour
une neilleure srfui6t6 gue Ie pre.
sident Nixon a plac6 son pre-
mier < m6s3.ge sur l'Etai de
l'Union ,.

C€tte obligation eonstitution
nelle a perdu beaucoup d'impor
tance maintenant gue le pr6si.
dent s'adresse souvent au pays
i la tdldvision. Qu'il soit tenu
une fois par an de rendre comp-
te de son mandat i un congrds
p1ut6t serein n'ajoute pas grand
chose i la politique,

Nlxon l'a eompris, P1ut6t que
de faire un discours de combat
il a choisi un thdme de reflexion
sur la crise de civilisation arne-
rieaine. Bien sfir i.l parle du
Yietnam. L€s perspectives de
paix sont, juge 1e pr6sident,
. bcascoup plus brillantes qu'il
y . un .n r. 11 promet de faire

Ie rretim:'m pour a5sgrer au:
A&6ricaiDs < une g6ndralion de
paix r.

Il y a un petit quelque chse
pour chacun : le continenl eu
roptlen a droit i son paragia.
pbe : < Les rel,ations avec nos
alli6s etrop6ens, dit Ie pr€si.
delt, sont de nouYeau fortes et
saines, el fo{rd6€s rur !a consul.
faiion et cn obligations mufuel
lcs.
Apris quelques politesses du

m6me ordre, s'est aux sujets qui
pr6occupent ses citoyens quil
consacre cependant le reste de
son intervention : cornment sau.
ver le pays de la mar6e noire
de l'Age industriel, lutter contrs
le crime, assurer la prosp6rit6.

L'inflation, la criminalit6 et
la poilution sont les trois enne-
mis qu'il s'est propos6 de com-
battre pour pr6server << l'ame"
rican way of liIe > et 1a ptrace
des Etats-Unis au prernier rang
des peuples du monde,

< lt ne suffit f,us, a.t-il dit,
de se contenter du principe
. vivre el lairser vivre r. Nous
devons maintenanl vivre el ai.
der i vivre. Nous devons don.
ner i l'Am6rique une nouvelle
atmosphire, dans laquelle la
personn€ puisse respi.rer libre.
menf et respirer dans la libert6.

' Nous devons d6clarer et ga.
gnet la guerre contre les 616.
menls criminels qui menacent
de plus en plus nos cit6s, nos
foyerc et nos vies ,, a ajout6
11. ltilxon. II a souligl6 que la
crimi:ralit6 dtait telle dans Ia
capitale f6d6rale des Etats-Unis
qu'il nT avait probablement
. aucun membre du Congris
assez t6m6raire pour rentrer
chez lui le soir, m6me s'il habite
i proximit6 du Capilole '.

" Des armes nouvelles ei plus
puissantes sont ndtessaires dans
ce combat r, a d6elar6 le pr6si.
dent en demandant de nouveaux
er6dits pour les polices.

L'inflation est par ailleurs son
souci 6conomiclue dominant. e Si
nous n'arr6fons pas la moniSe
des prix, a-t-il dit, le co0t de
la vie deviendra insupportable
pour de3 millions de familles
am6ricaines et il deviendra im.
possible pour le gouvernemenl
de pr6voir les prograrnmes pour
le proEris futur. r

Le pr6sident a insist6 pour
que le Congres agisse mainte.
nant, pour que son successeur,
en 1980, ne puisse par parler
des ann6es 1970 eomme d'. une
d5cennie dans laquelle 70 o/o de
notre population v6cul dans les
zones m6iropolitaines 6touff6es
par la circulalion, emp€isonn6ei
par l'eau, assourdies prr le bruit
et terrorig6es par le crime ..

11 a propos€ un !:lngramme
d'assainissement des eaus qui
cofiterait 10 milliards ie dollars
en cinq ans et gui r:-:;eutiiaii
Ia eonstruction d'us=ei de tra!
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TEXPRTSS
U[ PLIIS LOII{ AUEG

10il[$00

Ioxesco er
FnEo€nrc DE Torv.lnsrcxr.

Aujourd'hui, il est membre de I'Acad6-
mie frangaise. ll y a vingt-cinq ans,
quand on iouait i Paris les premidres
pidces de ce jeune auteur n6 en Hou-
manie, EugEne lonesco 6tait trait6 ayec
une m6prisante hauteur par les critiques
des journaux bien-pensants. Son euyre,
dont on peut dire qu'elle a trac6 la
voie du th6Stre moderne contemporain,
a une audience mondiale, Sa derni6re
pi6ce, - Jeux de massacre ' (voir notre
dernier num6ro) a ouvert la saison th66-
trale parisienne. . Le roi se meud -,
. La Cantatrice chauve -, . Les Chai-
ses ., < eomment s'en d6barrasser,., .
font presque, de nos iours, figure de
classiques. Qu'est-ce que cet anti-
conformiste s'en est all6 faire chez les
lmmortels ? En . allant plus loin . avec
L'Express, EugEne lonesco 16pond i
cette question et ir bien d'autres sur
les rhinoc6ros de gauche et de droite'

156

L'Express : Monsieur, si l'on vous
demandait d'expliquer vous-m6me votre
th6itre, comment le feriez-vous ?

Eugdne lonesco : Il me parait toujours
paradoxal de me faire dire ce que j'ai
dit puisque je l'ai dit de 1a faEon dont
ce fut dit. Je n'ai jamais su me r6su-
mer. Mais je crois que ce que j'ai voulu
pr6senter ou proposer, ce ne furent
jamais des solutions. ce ne furent
jamais des r6ponses, ce furent des ques-
tions.
L'Express : Pour vous, l'6crivain est
d'abord celui qui pose des questions ?

lonesco : Oui, il pose des problBm,
C'est le seul message qu'i, doit decer
ment d6livrer. C'est cela un lcrivai
quelqu'un qui voit parfois un peu mie
les probldmes que les autres. J
souvent dit qu'un 6crivain n'6tait ni
sage, ni un saint. ni un prophEte, ni
docteur. Son cuvre est une architectr-
d'interrogations. Irs questions sou
v6es sont les siennes, mais comme cl
cun de nous est i la fois tous les autr,
ses interrogations sont les interrogatio
de tout le monde. Les questions sou
v6es sont les probldmes m6mes de

Lr, r.nrrvoc6nos.

I

<, J'ai voulu parodier le thdAtre...
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TrEs rapidement, les chairs nues des
moddles de < Playboy > furent entou-
r6es de prix Nobel ou Pulitzer. Des
6crivains aussi c6ldbres que Hemingway,
Steinbeck, Greene collabq5drent i cette
revue. Ette pr6senta 6$alement des
entretiens avec Castro, Sartre, Mal-
colm X, Dali, Joan Baez...

Pour M. Hefner, < Playboy > forme
un tout homoglne. Il n'y a pas, d'un
c6t6,,bs photographies qui font vendre,
et, dd'l'autre, les 6tudes ou nouvelles
qui font penser. Cependant, les son-
dages ont -montr6 que les articles
s6rieux ne sont lus que par une mino-
rit6. << Playboy > combat th6orique-
ment l'ordre 6tabli, tout en restant ir
l'int6rieur de cet ordre, voire en le
consolidant. Ce conformisme explique
la d6saffection que marquent mainte-
nant beaucoup . de jeunes 6tudiants
envers ce magazlne.

Une des originalit6s de < Playboy >

tient i sa politique corrmerciale. Le
magazine, vendu tr6s cher, est rentable
sans recettes publicitaires. < Playboy >

ne refuse pas pour autant la publicit6.
Il la choisit soigneusement. Elle doit
compl6ter le tableau optimiste que la
revue donne de son lecteur et non le
mettre en cause.

D6tente. Ainsi, une annonce pour
des cours par correSpondance fut
rejet6e, car on estime que le lecteur de
< Playboy > est un homme cu1tiv6.
Paradoxalement, les annonces publi6es
dans cette revue pour hommes sont
plus chastes que celles qui paraissent
habituellement dans les magazines d'in-
formation g6r6rale. Les b6n6fices ainsi
acquis servent ) flnancer d'autres r6ali-
sations comme les clubs Playboy,
luxueux centres de d6tente.

Le ph6nomdne < Playboy > est illus-
tratif d'une Am6rique qui n'avait pas
encore amorc6 sa r6volution. f

EDITION
Le G6n6ral
en poche
F La rentr6e en force du tiers monde
(Madagascar, Paraguay, - Zambie ei
Congo Kinshasa), nouveau participant
de la Foire internationale du livre qui
'i'est tenue du 24 au 29 septembre,
i Francfort, pour la 22' ann6e cons6-
cutive, aura fait moins de bruit que
la contestation en 1968 et la vague
d'6rotisme de I'an pass6 : 3 306 6di-
teurs pr6sents, dont 2 529 6trangers
contre 2 336 en 1969; 2L3 000 titres
(208 000 en 1969) dont 69 000 nou-
veaut6s. La repr6sentation allemande
poursuit, elle, depuis trois ans, une
r6gression l6gdrc mais continue (81 I
6diteurs au lieu de 826 en 1969). '

) L'espace est loin de laisser les
structuralistes indiff6rents : une ana-
lyse < structurale > des mythes du
film de Stanley Kubrick, < 2001,
l'odyss6e de l'espace > va en effet
bient6t paraitre chez Bourgois.

F Parmi les titres du Livre de poche
d'octobre on peut relever : < Le Singe
rru >), de Desmond Morris, < Les
Infortunes de la vertu >>, de Sade, et
< Ciel et Terre >, de J.-J. Servan-
Schreiber. Est annonc6 pour novembre
le 1"" tome des < Discours et mes-
sages > du g6n6ral de Gau(le, qui
aime, dit-on, tout particuliErement le
Livre de poche.

F Vingt-cinq mille exemplaires en
une semaine : tous les records de
vente battus en Grande-Bretagne par
un petit livre de po6sie de Mary Wilson,
54 ans, femme de l'ancien Premier
ministre Harold Wilson. Les raisons du
succds : les poEmes sont tristes et
parlent d'amour. t

les succes du mois

TITRES
C]3*EeDi NbE de

AUI1EURS EDITETIRS Pffisni

r Iove Story
3 LeParrain Mario Puzo Lafont 1 13

A Leg Bienheureux de le
D6solation Hers6 Bazin Le Seuil ,.. 3 23

e La Maison de papier- FYaacoiseMallet Joris Grasset 6 32

5 Portnoy et son com.plexe fhilip Roth Gallimard 4 16

6 Le Canon Fraternit6 Jea,n-Pierre Chabrol Gallimard 8 3

? Ire Duel
de Gaulle-Pompidou Philippe Alexandre Grasset ' 7

t L'Entremetteuae Guy des Cars Plon 214
O L'Eera4loaal

tel qu'on le parle
,,i.

Robert Beauvais Hachette 10

o Percar Raymond Hitchcock Albin-Michel 5

Lisr: fiablie d'apres les renselgnements donn5s par les libraires suivants : AIX-EN-PHOVENCE r

Lib- Goulard. - ANGERS: Lib. P6iier, - BOBDEAUX: A l'Ecritoire d'or. - CAEN : Lib. Sebire. -
CLEBTONT-FEBBAND : Llb. Combei. - DUON : Lib. Bazln. - LILLE : Le Furet du Nord. -LY@{ : Lib. FlammaioD. - MAffiElltE : Lib. Latfitte i Lib. Maupetit. - MONTPELLIER : Lib.
SrD9s. - NANCY ; Ub- Schmitzberger. - NANTES ; Lib, Coiffard. - NICE : Ub. Rudin. -PABIS : Au Pridemps ; Lib. du Carrefour; Chaine Drugwest ; Lib. Flammarlo1 ; Lib. lulliard ;
Lcs Ub. L ; Lib. de Paris ; Lib. Vemier; Lib. de L'Exprcss. - PERPIGNAN : Lib. tans. -F(XTEre : Lib. Eoqnard. - STBASAOURG : Ub. des Faltes; Ub. Kl6ber. - TOULON : Lib.: Lib. Eognard. - STBASAOURG : Ub. des Faltes ; Ub. Kl6ber. - TOULON : Lib.

- TOULOUSE : Lib. GasteL- - Tot RS : Llb. Tene de Hor:rmes. - BBEIAGNE : Les
da le Cit6. - ARUXELTES : Llb- L6rls-
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COLLECTION DIRIGEE PAR BERNARD.HENRI LEVY
Pourquoi une nouvelle collection ? Parce qu'il manque actuellement un certain type d'ouvrages politiques.
Des textes de combat, mais en m6me temps d'analyse. Des t6moignages militants qui soient aussi des outils
th6oriques.
Le principe est nouveau parce que la qualit6 des auteurs et la nature des sujets abord6s devraient faire de
chaqqg ouvrage une manidre d'6v6nement politique. Clarification, th6orique parfois, mais pol6mique sur-
tout, d'un probldme crucial et d'une bataille en cours - en un mot, d'un enjeu.

titres parus :

MIGHELFIELD

L'EGOLE DANS LA RUE
Le premidre histoire du mouvement lyc6en de 1968 a 1973. Et la premidre anatyse du dedans du fernreux
ras-le-bol de la jeunesse.

Conservateur au Mus6e d'art moderne de !a ville de Paris, sociologue de !a culture, auteur de "Action
culturelle", Pierre Gaudibert trace I'histoire de I'Ordre morai de tUaclfUhhon dr Pompidou. ll analyse I'id6o-
logie qui le sous-tend, d6crit le ph6nomdne el aborde longuement le probldme de la censure.

Titres d paraitre :

GISELE HALIMI
L'AUBE DES FEMMES

MAURICE CLAVEL
ESSUYEZVOS CADRANs

JEAN.LOUIS HURST
MEMOIRES D'UN PHALLOCRATE

GRASSE' ar
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8/eourrler

Au litt6rature-parade, la cote de
Sartre a simplement mont6 :
vous subissez les fluctuations du
march6. Force m'est par ail-
leurs de constater que si < le
philosophisme tient lieu de lec-
ture i nos contemporains >,
c'est le marxisme qui vous sert
de manche i balai.
Ajouterai-je que si Malraux c se
repr6seate en phdnix renaissant
de Ia poussidie des sidcles >, il
a du moins bdl6 sans se croire
oblig6 de brtler avec lui les
livres < de politique culture >
qui vous font sortir un Marx
comme on sort un revolver.
L€ temps de ce terrorisme
semble r6volu : un Georges

Mounin reprocherait i Malraux
de suivre De Gaulle, mais non
pas de reprendre Pascal... ou
Nietzsche.
I1 reste que les nombreuses cita-
tions que vous faites de I'auteur
de La Condition humaine cots-
tituent, aprds tout, le meilleur
de votre < texte >.. Quel mas-
que portez-vous, Anne-Brigitte
Kern ? Et dire qu'il vous faut
six ans pour vous d6cider i
proclamei : < ie-ne march'e
plus > ! Que ne composez-vous
un (anti) - Malraux qui soit ce
qu'6tait Wagner pour Nietzsohe
dans Ie Cripuscule des ldoles?
L'auteur d'un tel livre serait
pareil i I'Arl6sienne de Bizet.
B:tzat K.

Gilles Canette
SaintQuenttn

Mon cher Sternberg,
Je suis toujours abonn6 au
Magazine Littiraire, et je lis
toujours avec le plus vif plaisir
votre chronique, sauf lorsque
vous vous r6pandez sur la voile

- 
gfusss qui m'ennuie horrible-

ment, que ce soit sous votre
plume ou celle de Conrad.
Cela dit, je trouve qu€ le
Magaziae devrait faire un peu
attention i la sant6 de ses lec-
teurs. En particulier moi, qui

viens de passer six mois dans
divers h6pitaux, et i qui on a
coll6 un ceur 6lectrique. 0r,
qu'est-ce que je lis tout i trac
dans le dernier num6ro ? Que
Anne-Brigitte Kern ne revien-
dra plus ir Malraux ! Jhime
autant vous dire que ga m'a
fichu un sacr6 coup ! Une nou-
velle comme ga, il faut y pr6-
parer les gens, que diable ! Je
sais bien que le titre de I'article
est lui-meme moins douloureu-
sement cat6gorique que la der-
nidre ligne, puisqu'il laisse la
porte ouyerte ir un < si >... Mais
quand m0me ! Au fait, qui est
_cette Anne-Brigitte Kern ?:-'. Jean Ferry

Champmotteux
P. S. Je trouve i part ga que
le Magazine est en train de glis-
ser i grande vitesse vers le
conformisme gauchiste, qui fait
dn < Nouvel Obs > le journal le
plus glorieusement con et r6tro-
grade de notre 6poque.

Votre dossier sur Malraux fait
le point. L'auteur admirable de
l'Espoir, des Conquirants, le
h6ros de la R6sistance, Ie minis-
tre discut6 du g6n6ra1 de
Gaulle, le cin6aste et l'6crivain.
Un ensemble qui me semble

indispensable pour comprendrc
I'importance, Ies qualit6s et les
d6fauts du personnage et de
I'auteur.
Les dossiers du Mogoeine sont
d'excellents outils de r6f6rence,
notamment pour les professeun
de litt6rature des lyc6es, dont ic
suis. Continuez.

Gdrard Montagon,
Roanrc

Anne-Brigitte Kern ne portc
pas de masque. Elle a exprimi
ce qu'elle pensait des Anti-
mdmoires ; tous les membres
de la ridaction du Magazine
Litt6raire ne sont pas d'accord.
C'est le jeu.
Son article indique ce que pen-
sent beaucoup de lecteurs
aujourd'hui. Qu'ils aient raison
ou tort, il nous lallait monlrer
leur point de vue.
Quant d vous, cher lean Ferry,
excellent auteur d une itude sur
Raymond Roussel et les M*
chines c6libataires, nous vous
laissons votre opinion sur Le
Nouvel Observateur, et l'eiliare
responsabilit€ de celle-ti. Quc
nos amis dlr Nouvel Observa-
teur ne s'en. lormalisent pN,
c'est aussi le jeu de la critique.

Magazine Llttdrafue

octobre 1973
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QUENTIN BELI= Biographie
VIRGINIA WOOTF
CEuvre romanesqu€ tome r

Trois romans :

La promenade au phare
La chambre de facob
Mrs Dalloway

de virginia wqg!{
La vie tourment6e de la c6l6bre romancidre anglaise,

Parler croquant
Un manifeste vivant et prein o" ,"rT':""t"ttt"',jiffI3

vue sous l'angle familial.

THEOODORE
ROSZACK

Oi finit le d6sed
Le procds d'une civilisation malade.

Un espoir pour demain.

CLAUDE DUNETON

COCTEAU
PAR COCTEA
Entretiens
avec William Fifield
Un jour nouveau sur l'dcrivain et l'artiste.

franqaise d'aujourd'hui.
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chronlque/9

Ie moi litt6rairc
Et ga recommence. Comme les saisons,
comme tous les 6v6nements i grand bat-
tage pirblicitaire, que ce soit les 24 Heures
du Mans ou le Tour de France, 9a recom-
mence chaque ann6e i la m6me date :

dis les premiers jours de septembre. I-a
course aux prix litt6raires est en effet
engag6e, le signal du d6part a 6t6 donn6
dans des conditions atmosph6riques excep-
tionnelles, une temp6rature de 28o, un
vent du nord-est de force 1, un soleil de
juillet, ce qui donne i notre grand litt6-
iaire crit6rium un 6clat tout particulier
6vitant aux romanciers de devoir p6daler
contre le vent ou la pluie.'
J'en parle bien i la l6gdre, comme s'il
s'agisiait d'une course cycliste de village ?

J'ai tort, je le reconnais. Car le tierc6
litt6raire le Goncourt, Renaudot,
F6mina - 1'4 mOme Pas l:honn6tet6
minable'd'une course cycliste de kermesse
oi c'est en g6n6ral le meilleur qui gagne,
le boucher qui a le plus de mollets ou le
livreur qui fait les meilleurs grimpettes.
Dans notre capitale, au sommet de ce
phare de la pens6e, ce n'est pas le meil-
ieur qui gagne. C'est celui qui aura 6t6
le miLux 

- plopuls6 par la critique, les

relations, les tractations inconnues, les
jeux souterrains et myst6rieux qui nogeqt
et dpnouent si bien les fils qu'i l'arriv6e
c'est presque toujours trois m6diocres
romani qui remportent les trois grands
prix.-Pqrr 

I'instant, c'est surtout la critique qui
p€dale. Et ga y va, 9a grimpe, 9a d6ve-^
lopp., gu bouffe de l'adjectif, 9a con-
smme de l'extase, ga gueule des spasmes,

ea pourise, ga se bouscule, 9a triche dans
h -virages. Et ga raconte 6videmment
nTmportE quoi. Il faut bien dire que Cest

b mois de-gloire du critique, la revanche
fr bien souvent rat6 des lettres, la puis-
cmce et la gloire, Pensez donc : d'un
rmancier qui ne connaitrait probable;
igrt que des ventes inf6rieures e 1 000
qernpliires 

- s'ss1 le chiffre moyen d'un
ncnan sans succes - il peut faire un
rmancier i 200 ou 300 000 exemplaires.
U pcd faire d'un centenaire un million-
mie. quel pouvoir, quelle prouesse' Et
hs uitiquas le savent. Et de parler d6ji
e brrs premiers pronostics, de leurs

3rEmilr€s impressioni de lecture avec des

-rr tous us6s jusqu'i la corde, repris
eqrc ann6e, rePris6s tant bien qge mal,
umufo qui font encore recette : < Je mets

m fu& Satsifis un jeton lourd > < J'en
nxh autre plus l6ger sur Georges
Dr&"tcurre r n Rue S6bastien-Nottin, on
* i fond sur le livre de Fr6d6ric
3n r'E r < k premier roman de Suzanne
ttfum me parait d6ji un boncurrent

s6rieux pour > < Pierre Carotte porte tous
les espoirs des 6ditions Haricot > < Je

miserais volontiers sur Marcel Asperge
dont le trEs grand talent > c Il ne faut pas
perdre de vue le roman de Robert Tomate
dont I'exceptionnel talent... >

Bref, si leJ critiques, dans cette histoire,
se prennent pour des succursales de Dieu
Pbr-6fi1s, les 6trivains, eux, sont consid6r6s
comme des chevaux, des jetons, des pions,
des f6tus de paille, des l6vriers plus ou
moins boiteui, pas m6me comme des

cyclistes, j'6tais injuste de dire ga. Et le
cbmble, au sein de cette foire, c'est que
personne n'y croit vraiment. Le public
ist plus ou moins blas6, les critiques
mdn6nt un jeu qu'ils savent truqu6, les

6diteurs ne sont pas n6s d'avant-hier et
les 6crivains eux laissent faire, bien str,
on ne sait jamais, ils ont tous une chance
sur cent de se retrouver riches et c6lbbres
pendant au .moins toute une semaine'
Farmi ces 6crivains, un pelotol de vieux
ringards qui en sont i leur sixiBme ou
sepiieme Goncot\rt avec iamais une prime
dd consolation et qui attendent la grande
revanche. Et, en majorit6, une envol6e de

ieunes romanciers, parfois minets, parfois
p6d6s, parfois d6ji us6s, parfois un peu
-dou6s m6me, qui prennent le d6part avec

le stylo flaiqie, 
-le ceur battant, I'eil

al1um6, le cbmpte en banque i sec,

mais grand ouvert. Attente d'autant
plus eialtante que le jeune romancier
En < espoir de Goncourt > est tou-
iours bien vu par son 6diteur, jusqu'en
'd6cembre. epids, quand il n'a rien
d6croch6, le ton 

- change, l'affabi-
lit6 descend de quelques degr6s, mais
jusqu'en d6cembre le jeune romancier peut
'uuoir l'illusion, non seulement d'avoir
congu ( une cuvre > mais d'int6resser
passlonn6ment son 6diteur. J'en pade en
-ionnaissance de cause. Je 4'ai 6t6 pro'
puls6 dans la course aux prix qu'une seule

lois - sur 16 livres, Cest une moyenne
dont je suis fier - mais je l'ai 6t6. Il
v a 20 ans. aux 6ditions Plon, avec mon
premier roman. Qui 6tait presque illisi-
^ble, tres torrentiel, un Peu litt6raire, un
brin m6taphysique et probablement assez

herm6tiqu6 foui fasciner un ou deux cri-
tiques. Iiref,- chez Plon Nourrit (mais mal)
o, v croYuit. On me couvait, on me
moulhuit 

-deux 
fois par jour, on m'invi-

tait I d6jeuner chez le P'D.G avec des

romancilies centenaires et des essayistes
gourmets, on me procurait des interviews,
6n me donnait des calmants, des excitants,
on lorgnait.la moindre ouverture dans le
RenauIot. - le Goncourt, c'6tait quand

m6me trop pour moi - o,n -s'occupait
tellement ie moi que j'en arrivais i croire

par Jacques Sternberg

qu'aprbs 7 ans de refus chez tous les
6ditdurs, mon romaq avait enfin trouv6
une famille, un home, un orPhelinat,
des parents g6n6reux et passionn6s par
mon @uvre. Tout cela jusqu'i l'heure de
la distribution des prix. Mon roman n'a
6videmment pas glan6 une seule voix, nulle
part, il s'esi vendu i 375 exemPlaires,
montre en main, et c'est i Peine si on
m'adressait encore la parole chez Plon au
mois de janvier. D'ailleurs, dbs

deuxidme manuscrit, quelques mois plus
tard, on < me rendait ma libert6 r. A
charge de revanche, j'en ai bien profit6.
J'airne la libert6. Voili pourquoi je hais
les r6gates, les comp6titions, les 

^courses
circuiti, et le forcing des prix litt6raires.
Cela dit, en survolant I'euvre critique des

critiques, je dois leur reconnaitre du
.m6tier et'm6me une certaine imagination.
Etonnant tout ce qu'ils arrivent i d6tecter
dans un roman comme un autre, toutes les
oualit6s qu'ils arrivent ir d6celer, toute la
nior" ptoi6" qu'ils s'arrachent des tripes.
i" m" demande m6me comment ils font
Dour reconnaitre un roman d'un autre,
Lomment ils se souviennent que dans le
roman de R. L. c'est un frErq qui tombe
amoureu( du mari de sa seur alors que
dans le r6man de G. T. c'est une femme
d'un certain Age qui h6site entre deux
frBres.
Personnellement, je n'ai pas lu tous les

livres parus, parce que la chair est
quand ir6me moins triste, mais j'en ai lu
une brass6e et chaque fois, enlis6 i la
2ff page, je me diJ : c C'est Peut-Otre
une Listoire que l'auteur avait sur le ceur
et qu'il devait se raconter i lui-m6me,
maii qu'est-ce que cela peut bien 

- 
nous

foutre, cela concerne qui et pourquoi cela

nous concernerait ? > Mais dans ce tor-
rent dtnutilit6s et futilit6s, par hasard,
sous la couvertiire Albin Michel; i'ai
trouv6, non pas un concurrent pour les

prix, ni un fivori, ni m6me un' sprinter,
feut-6tre pas un bon grrmpeur' mais urr
^6crivain. Capable de fureur, d'excbs,- de
d6lire,-de fofie, de hargle, de vocab{rlaire.
Pas un romancier, pas un raconteur d'his-
toire, un 6crivain, tout b6tement. Il
s'aooelle Raoul Mille. Il a 6crit les Chiens
iuii. Un livre so0lant' C'est tout ce

oue i'ai lu. Les autres livres, je les ai

s'impllment feuillet6s. Qa m'a suffi.

Dernibre minute.' Il y a aussi une autobio
soufflante de Marcel Moreau chez Chris-
tian Bourgeois : L'Ivre livre. Manne
c6leste du rnarch6 commun : ce Belge est

un des grahds 6crivains frangais de la
d6cade.

4
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il'ffiG ilufi

s,.,,Io4Es'€'gl:bilb,lii '.premier ro
y retrouvi bien des thimes dq ses pidces, particulidrement de cette titon-
nante Cantatrice chauve, sans doute la plus longue exclusivitd de I'histoire

Romancier ou auteur dramatique, Ionesco est toujours dgalement ddses-

qdf , persuadd de I'inexistence sanglante du monde et des hommes, et de
lui-m€me.
[onesco est le dernier auteur de l'existentialisme d'apris-guerre. Mais sa
vision noire du monde n'a rien perdu de son actualitd et de sa justesse.
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IONGSGO:

s'Gxpliquer
dans I'inexplicable

S'affirmer mdtaphltsique d I'heure oi la politique et I'id4ologie rignent,
plus radicale. Ionesco contestataire ? Et pourtant : nier le monde, Afte
disespoir radical, c'est Affe contestataire.

- QsTnmgnl expliquez-vous que la Can-
tatrice chauve ait toujours, et depuis si
longtemps, un tel succis.'nile eti li"i"
dans le monde entier, et continue sa
carriire i Paris, au Thddtre de la
Huchette, depuis quelque quinze ans.

Depuis seize ans. Elle va peut-Ctre bien-
t6t cesser, d'ailleurs, car le th66tre est trop
petit et les acteurs ne peuvent plus gagnei
assez d'argent. Ils se sont pourtant orga-
nis6s en coop6rative - comme i la Com6-
die frangaise ! -, mais, m6me s'ils se
mettent au ch6mage, ils seront mieux
pay6s.

La pitsce a 6t6 cr6,6e en 1950. Les pr6dic-
tions d'alors, nous les connaissons. Un
critique, qu'il est inutile de nommer, avait
dit : on n'entendra plus jamais parler ni
de cette pidce, ni de son auteur. Mais ily a eu des gens pour nous soutenir :
Jacques Lemarchand, Raymond Queneau,
Salacrou, Tardieu, Andr6 Fr6d6rique.
Et nous avons eu un trds bon article de
Jean Pouillon, qui est paru dans les
Temps Modernes. Trop tard pour les pre-
miEres repr6sentations, qui avaient cels6,
mais qui nous a servi pour la reprise en
1951, of d'autres sont venus aidei : entre
autres, Jean Paulhan. On a repris ensem-
bl9 La Legon et La Cantatrice, aprbs
l'6chec triomphal des Chaises au Th6-Atre
de Lancry, qui a disparu depuis. On y
jouait devant trois ou quatre personnes, et
il 'y avait trois-cent-cinquante places.
Adamov 6tait enchant6. Il 6tait venu voir
la piEce, au balcon, et il disait : < per-
s@rne sur le plateau, personne dans la
salle, c'est pour rien, ga a de la gueule. >

- ls ms souviens d'avoir yu Les Chaises
i Lyon, le soir des abonnds, au Thddtre
des Cdlestins, et g'avait itd aussi un dchec
crrz triomphal.

Ie premier soir, oui. Pas le deuxidme. Et
saycn-vous pourquoi ? 'Dans Les Chaises,
on innonce la Dame, le Colonel, etc., et
cEs llersontrages n'existent pas, on ne voit

personne. Les soyeux lyonnais 6taient
venus, fourrures, diamants, etc. On annonce
sur scdne I'arriv6e de la Dame, on regarde
dans le programme : personne. Nous
avions un car,narade de.la troupe dans la
salle, qui 6tait juste i c6t6 d'une des
spectatrices qui a fai{.le plus de scandale.
Puis on annonce I'arriv6e du Colonel,
dans le programme toujours rieh, pas de
nom d'acteur, alors ils..se sont mis en
coldre non pas i cause de la pidce mais
parce que, ils l'ont dit, par souci d'6co-
nomie et par m6pris de la province, on
n'avait pas transport6 i Lyon tous les
com6diens de Paris.
AprBs 52 et l'6chec des Chaises, il y a eu
une contre-attaque de la part de certains
6crivains : Beckett, Adamov, Duvignaud,
Audiberti, Georges Neveu.

- fiay1fiss ayssj.

Oui, mais depuis on n'est plus d'accord.
En 52, on a repris donc ensemble Za
Legon et La Cantatrice, pendant trois
mois. Qa n'a pas trds bien march6.
En 57, ga a repris de nouveau et ga ne
s'est pas arr6t6. Le succds. est venu de
cette manidre. Il y a eu un groupe
d'intellectuels frangais qui a d6fendu la
pidce, mais ce sont surtout des 6trangers
qui sont venus, et qui ont repris les
pidces dans leur pays. Puis c'est revenu
sur Paris.
Pourquoi cette pidce a-t-elle le plus de
succbs ? J'avoue que je ne comprends pas.
Je ne me I'explique pas. Peut-6tre parce
que c'est la piBce la plus vraiment
absurde, la plus vraiment incoh6rente, et
dans sa structure mdme. Za Legon aussi
a un langage tout i fait absurde, c'est-i-
dire une action s6par6e du langage. te
Professeur tue son 6ldve, mais jusqu'i la
fln il continue i lui donner des legons
d'arithm6tique et de philologie. L'action
ne coucorde pas avec le langage. Mais il
y a quand m6me une progression, un
drame, une structuration. Tandis que dans
La Cantatrice chauve, Ie langage et la

c'est peuFAffe la contestation la
gouvern| par l'i quoi bon et le

non-composition de la pidce sont 6gale-
ment d6liquescentes. Je crois que c'est
cela qui continue i faire Ie succds de la
pidce, et qui, dans un certain sens, montre
que clest la pidce la plus r6ussie que j'aie
6crite. ll n'y a aucune passion, il n'y a
pas d'affectivit6, pas de probldmes psycho-
logiques, il n'y a rien.
C'est du vent. C'est-i-diie que c'est peut-
6tre de toutes mes pidces la plus m6taphy-
sique,.ou plut6t la plus d6r6alisante de la
quotidiennet6. Excusez cette fagon de
m'exprimer. Et qui n'a pas voulu l'6tre
d6lib6r6ment. C'6tait un jeu, un jeu de
rmots, un jeu assez p6nible, assez p6nible i
6crire pour moi. C'est le monde tel que,
dans notre int6riorit6 la plus intime, nous
le voyons : insens6, inexplicable, du n6ant.
C'est rien. C'est ld que j'ai le rnieux r6ussi
Ie thdme de l'6vanescence de tout, que j'ai
aussi essay6 de dire dans Zes Chaises, par
exemple, mais avec plus d'intentions, plus
de < pens6e >. Mais de fagon moins
pure. Tandis que dans La Cantatrice,
cette vision a surgi avec beaucoup plus de
de spontan6it6. Et du coup, les gens la
ressentent mieux, et sans la comprendre
trds bien.

- En dessous et d c6ti des mots.

C'est ga. Et les gens y sont sensibles. Je
crois que finalement c'est la vision du
rnonde que nous avons tous au fond, der-
ridre la fagade de < I'explication > et
que I'action politique, l'action sociale,
r6volutionnaire, la religion, la philosophie,
la m6taphysique, essaient de cacher. Nous
essayons d6sesp6r6ment de donner une
signification i ce quelque chose < qui n'en
a pas, ou plut6t qui nous d6passe : la
vie >, I'existence universelle, Mais il y
avait aussi une in'iention trbs lucide dans
ce que j'essayais de faire en 6crivant la
pibce. Non pas de signifier, ce que fait
chaque 6crivain, chaque philosophe, cha-
que politicien,, mais au contraire de d6si-
gnifier, d'enlever toute signification au
langage et au comportement. Ce qui me
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donnait une sorte de malaise, de naus6e,
au moment of j'6crivais. J'ai racont6 que
lorsque j'ai vu des gens rire i cette piEce,
je me suis 6tonn6. Je croyais plut6t
qu'ils allaient se mettre en coldre, ou s'at-
trister. C'est Nicolas Bataille qui a eu le
courage de prendre cette pidce que beau-
coup avaient refus6e, et il l'a mont6e
avec un s6rieux et une pr6cision remar-
quables. Lui et ses camarades avaient
vingt ans, le plus vieux en avait vingt-
sept, et je ne sais pas commetrt il y a eu
cet accord entre ces jeunes et moi qui
avait quinze ou seize ans de plus qu'eux.
La guerre venait d'6tre termin6e, et il y
avait encore ces grandes vacances de I'in-
telligence, ce sentiment d'aberration qui
surgit aprds chaque guerre. Pourquoi
a-t-on fait ga ? On peut analyser, cher-
cher des causes, par exemple les causes
6conomiques qui sont i mon avis les plus
superflcielles, les plus ext6rieures. Je crois
qu'il y a chez l'homme une tendance
profonde d la destruction et A l'autodes-
truction, et que la guerre est parfaitement
irrationnelle. Je me suis toujours demand6
pourquoi on ne s'arrangeait pas i I'amia-
ble. Tu veux du p6trole, j'en ai trop,
je t'en donne. Ce n'est pas la peine de
tuer des millions d'hommes pour ga. Ce
que je dis est naif. Sans doute. Mais ce
que les hommes font est stupide, fou. Tout
ce qu'on veut obtenir est largement
d6pass6 par les moyens de destruction
qu'on emploie.
Donc aprBs chaque guerre, il y a une
sorte de malaise, de gouffre int6rieur, de
vide, ce qui fait qu'on voit les choses un
peu plus nettement. Et avec un certain
humour, 6videmment noir.
Il y a eu aussi autre chose. Le problBme
du langage existait d6je. A quoi il sert,
est-ce que nous nous comprenons, existe-
t-il vraiment ? Maiptenant, on parle beau-
coup du langage, on en parle tellement
qu'on ne comprend plus le langage sur
te langage, qu'il est encore plus incom-
pr6hensible que le langage lui-m6me, et
c'est encore pire pour le m6talangage du
m6talangage, etc. La linguistique a d6truit
le langage. Il 6tait encore un petit peu
possible, mais maintenant c'est fini. A ce
moment-li, il y avait des gens qui r6fl6-
chissaient sur le langage, particuliBrement
Raymond Queneau. Mais avec intelligence
et ironie.

- Et Paulhan, eui, avec vingt ans
d'avance, avait 6crit Les Fleurs de Tarbes.

Oui, c'6tait lui Ie patron du mouvement,
le th6oricien. Queneau se livrait i des
exercices plus pratiques, exp6rimentaux.
Mais c'est sans doute pour cela que Pau-
than et Queneau ont aim6 la pidce. Et
Queneau a fait beaucoup pour cette pidce.
J'ai souvent racont6 I'histoire. Qa se pas-
sait en 1950. J'avais donn6 la pibce i
Queneau, sur les conseils d'une amie. Je

ne pensais d'ailleurs pas que c'6tait une

La cantatrice charve crdde par Nicolas Bataille (debout d I'extrAme
de la Huchette en 1.950.
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lacques Maucloir au. studio des Champs-ElysiesLes chaises mises en scdne par en 195
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piixe. A ce moment-li, j'ai lu Les Exer-
cices de style et j'ai pens6 qu'il y avait li
une d6marche cousine. Queneau 6tait
yenu voir la pidce : ils 6taient trois dans
La salle : lui, Salacrou et Vitrac.
Ia piice est d ailleurs aussi cousine de
celle de Yitrac.
Oui. Il y avait aussi cette litt6rature trBs
int6ressante, dont on n'a pas assez parl6,
qui se faisait dans les caf6s et les caba-
rets de Saint-Germain, La Raw Rouge oa
Ia Zigzag, ce que faisait Apbs Capri,
Jean Tardieu, de fagon plus s6rieuse
Ponge. Aprds, cela a sombrd dans la gran-
diloquence, I'id6ologie. Mais s'il y a une
d6marche d reprendre, c'est bien celle de
47-48. Donc Queneau, en mai 1950...
Gallimard donnait un cocktail auquel je
n'6tais pas convi6, personne n'avait
entendu parler de moi. Queneau 6tait A
I'entr6e, un verre de vin blanc i la main,
et il disait i quiconque arrivait : allez voir
La Cantatrice chauve, de Ionesco. Vous
imaginez ce que cela pouvait donner sur
ces gens, un title-pareil et un nom qui
rappelait bizarrement Unesco.

Puisqu'on parle du succis de La Canta-
tice, comment se fait-il que le th66tre
de Tardieu ne soit iamais sorti de la con-
tidence ?

Qa m'6tonne un peu, et en m6me temps,
ga m'6tonne un peu moins. Il savait peut-
6tre un peu trop bien ce qu'il faisait.
C'6tait un peu trop d6lib6r6 et quand on
le relit mainteaant encore, on sent qu'il
6tait sur une voie int6ressante, mais c'est
rm peu trop lucide. Alors que dans Za
Cantatrice, il y a cette spontan6it6, cette
heureuse ignorance.

C'est lnoins vrai dans Jacques ou la sou.
mission.

Bien str et de moins en moins vrai dans
les pibces suivantes.

En revanche, cela me semble assez vrai
pour yotre roman, Le Solitaire.

Peut-6tre. Comme dans Za CantaLtrice,
c'est le m6me sentiment qui s'exprime : de
I'irr6alit6 du r6el. Du fait que cette irr6a-
lit6 n'emp&he pas le r6el d'6tre accablant
et agressif. Il s'agit encore de la non-
signifianss. Je savais trEs bien ce qu'al-
laient en dire certains journaux, L'Huma-
nitt par exemple, qui m'a reproch6, vous
vous en doutez bien, d'6tre si d6pourvu
de sentiment social et de sens politique.
Dans le livre, en efiet, m6me la r6volu-
tion, surtout la r6volution, la guerre civile,
est d6signifi6e. Le monde n'existe pas,
mais, si vous me permettez ile me citer,
< I'inexistence est sanglante >.

Ce qui est vraiment un pessimisme au
carr6.

Exactement. Et en plus, une contradic-
tbn. On ressent ga comme ga.

Il y a cependant des moments extr6me-
ment rares, oi le personnage est soudain
heureux. Ce qui n'arrive jamais atu( per-
sonnages de La Cantatrice, par exemple,
qui ne sont ni heureux ni malheureux ; ils
sont morts. Il y a cependant une guerre
civile i la fin, puisqu'ils se mettent en
colere; tr€ Solitaire, lui, parfois est heu-
reux. Il a le sentiment, non pas que le
monde existe, et que de ce fait il existe
lui aussi, mais c'est le chemin inverse. Il
a de temps en temps le sentiment qu'il
existe, qu'il est vraiment, et pour toujours.
Et cela lui donne aussi I'assurance que les
autres existent, que le mondf,'existe.

Mais l'inexistence du monde Le rappelle d
I'ordre tris vite. Ainsi, quand il vit avec
Yvonne, la serveuse, il a une toute petite
possibilitd d'existence. Et puis Qa c(Nse
tout de suite.

Il a m6me des moments de joie sans expli-
cation. Pas seulement quand il y a
l'amour avec la serveuse. Mais par exem-
ple, quand un rayon de soleil illumine la
nappe, dans le restaurant. C'est parfaite-
ment gratuit.
Cela correspond i quelques exp6riences
personnelles, que j'ai essay6 de raconter
dans tre lournal en miettes, dans Passl
PrZse4t, dans Tueur sans gages. I'6tais
trls jeune quand j'ai eu ces exp6riences
de lumibre, jb n'avais pas vingt ans. C'6tait
une joie 6norme - pas le bonheur, le
bonheur est m6diocre. C'6tait un Sartori,
une illumination, et je m'6tais dit que
n'importe quoi d6sormais pourrait m'arrr-
ver; quand . je me rappellerai ces
.moments-li, ils existeraient pour l'6ternit6.
Eh bien, ga n'est pas vrai. Des ann6es
ont pass6, j'ai vieilli et ces moments
ne sont plus que des souveairs lointains,
qui se sont d6tach6s de moi. Ce ne sont
plus des souvenirs vivants.

- Ces < moments > me semblent prockes
du < joie, pleurs de joie > de Pascal.
D'ailleurs, il me semble que vous Atus un
peu de la lamille de Pascal. Le sentiment
de l'insigni.fiance est trbs fort dans les
Pensdes. Sauf le pari, bien sftr.

Sauf le pari. Nous sommes tous les fils
de nos lectures. Oui et non, parce qu?on
retrouve dans certains livres ce qu'pn a
senti ou pressenti. Ce sont ces livres qui
deviennent importants pour nous. Nous
gardons Pascal parce que, par exemple,
I'exp6rience pascalienne trds connue : < Le
silence glac6 de ces espaces infinis m'ef-
fraie >, nous l'avons tous. Quand nous
la retrouvons chez Pascal, infiniment
mieux exprim6e, bien str, que nous ne le
ferions, nous sommes confirm6s.

Nous aimons les livres qui nous confir.-
ment. Parce quel nous faisons tous, au
fond, les 'm6mes exp6riences.

- Ce sentiment de I'insignifiance, de l'ir-
rdalitd du riel, es1 tris lii aux ipoques

Oui, et maintenant on les oublie de nou-
veau, pour de nouveaux app6tits de pos-
session, de violence.

- Une grande part des critiques que I'on
vous lait aujourd'hui vient peut-Atre de
ce qu'il est presque malsiant de rappeler
ces choses-ld d notre 6poque.

En effet, plusieurs critiques me repro-
chent de faire de la < m6taphysique >. Et
quand on prononce ce mot, on sourit.
C'est pourquoi j'emploie i dessein le plus
souvent que je peux.les-mots: m6taphy-
sique, 6me, inconnaissable, essence, nir-
Yana.

- OuL L'6poque est plutdt d la con-
sommation qu'd la consomption. La per-
manence du succis de La Cantatrice
chauve est d'ailleurs conffadictoire avec
cette ivolution.

Il faudrait savoir ce que le public y voit
maintenant. Trds souvent arrivent au th6A-
tre des 6trangers, des 6tudiants 6trangers,
qui viennent avec le texte et qui lisent le
texte en mOme temps que la piEce se
d6roule. Il faudrait peut-Otre faire autre
chose parce qu'il est toujours dangereux
qu'une @uvre entre dans la culture. Elle
peut mourir. On la retrouve peut-6tre
aprds, puisque tant d'auteurs ne sont
jamais morts.

- A une certaine 6poque, il semble qu'il
y ait un tournant daw votre thdd.tre, que
ce n'est plus tant llinexistence du monde
qui vous intdresse que les personnages.
Dans Le roi se meurt oa Le Rhinocdros
par exemple.

On ne peut pas faire tout le temps la
m6me chose, on ne peut pas faire de la
m6taphysique vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, m6me quand elle est mau-
vaise. On vit sur plusieurs niveaux de
conscience. Pour parler de litt6rature, ce
qui est d6ji se placer i un niveau inf6-
rieur, parce que je ne crois pas que Za
Cantatrice chauve 6tait du th6Atre, je ne
crois pas que La Cantatrice chauve 6tait
de la litt6rature, mais puisqu'elle devient
de la litt6rature, puisque tout ce qui s'in-
tEgre dans la culture devient litt6rature et
que nous sommes tent6s par la m6diocrit6,
au point de vue litt6raire donc, j'ai l'im-
pression qu'il n'y a pas de grande diff6-
rence, en tant que structure de la pibce,
entre La Legon et Le Roi se meurt. C'est
la m6me courbe, il n'y a pas d'action
r6elle. Quand on me dit que j'ai chang6
et que je fais d6sormais du th6Atre tra-
ditionnel, cela me semble assez bizarre.
Est-il traditionnel de mettre sur scEne une
agonie et pas autre chose ? Le langage
est peut-6tre un peu plus 6loquent, mais

l
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il l'6tait d6ji dans La Legon. On y trouve
les m6mes thbmes : l'agonie, la mort ; la
Reine Marie rappelle i B6renger ses
moments de lumidre pour qu'il ait quelque
chose i quoi se raccrocher. Autant de
thlmes qu'dn trouve dans Ze lournal en
miettes, dans Zes Chaises, dans Tueur
scns gages.

Quant i Rhinociros, c'est une piEce...
peut-on dire politique ? C'est toujours
l'homme en proie au d6vergondage du
monde, i l'irrationnalit6 brutale. On I'a
prise pour une pibce anti-nazie, en Argen-
tine pour une pilce anti-p6roniste, en
Espagne pour une pibce anti-stalinienne
cornmE en Tch6coslovaquie et en Pologne.
En U.R.S.S. et en Allemagne de l'Est
aus$i, c'est d'ailleurs pour cette raison
qu'elle n'y a pas 6t6 jou6e. E;lle a €t6
prise pour une piEce anti-am6ricaine en
Am6rique, oil on y a Yu ( le monde des
clich6s >. C'est I'histoire d'un homme en
proie i la violence, une violence sans
raison r6elle, malgr6 les explications que
donne Dudard, I'intellectuel de la bande.
Il s'agit donc d'un homme pour lequel le
monde apparait dans son insolite, un inso-
lite brutal, qu'il n'arrive pas i compreo-
dre. C'est aussi une pibce sur la conta-
gion id6ologique et plutdt que des
rhinoc6ros, qui parait-il ne vivent pas en
troupeau, j'aurais d0 mettre des moutons.

- Pourtant, Bdranger me semble plus

signifiant, plus chargi de signitication
que le Prolesseur de La \egon.

Si I'on veut trouver un sens d La Legon,
c'est la toute puissance du d6sir. L'irra-
tionnalit6 extr6mement puissante du d6sir :

- I'instinct est plus fort que la culture. La
Legon, c'est l'histoire d'un viol et le

'Professeur a beau continuer i apprendre
i l'6lEve l'arithm6tique et la philologie

- la philologre qui mEne au crime ! -il se passe autre chose de plus violent.

- Yotre roman est-il ricent ou le por'
tiez-vous depuis longtemps !.

Je I'ai 6crit trds vite, je l'ai dict6 on six
semaines, mais je le portais depuis long-
temps. Comme tout. J'ai mis dix ans i
pouvoir 1crire Le Roi se meurt. Une trEs
grande difficult6 )r le commencer. Mais i
quoi bon ? Un livre de plus... C'est I'D
quoi bon qui m'empdche de vivre et c'est
l'i quoi bon qt:j, me plonge dans la tris-
tesse.

- Mais cependant vous 6crivez.

Je ne peux pas faire autrement, c'est une
contradiction inh6rente i ma nature.

- Mais l'dcriture e$ peutdffe la seule
aafivit6 eui pv6s, exprimer la non-octivit6,
finsignifiance: Ce n'est pas comme de

faire une statue, un tableau qui sont aussi
des objets.

ks euvres litt6raires sont quand mCme
des objets et c'est bien. Tout ce que I'on
ressasse, tous nos malheurs, toutes{ nos
id6es politiques, tous nos d6gotts, nos
amours et surtout toute la haine que nous
avons les uns des autres, tout cela n'est
plus que du mortier, des briques. Et puis
il y a une construction, et je crois que
c'est ga qui nous sauve. Il y a un salut
par la litt6rature, tout de m6me. Tout i
l'heure, je disais que la litt6rature, c'est
la m6diocrit6, que ce n'est rien ; ga ne
fait rien si je me contredis. Il n'y a jamais
pour une chose, une seule explication, il
y a des angles de vue diff6rents. Je crois
qu'il faut faire quelque chose et la litt6-
rature c'est moins rien que le reste. C'est
un peu d6primant de voir dans une biblio-
thbque des centaines de milliers de livres,
mais qu'importe. Dans les mus6es, il y a
des centaines de milliers de tableaux,
d'objets d'art. Et c'est cela le cri de I'hu-
manit6. Ce que I'homme a fait de plus
valable c'est quand m6me d'essayer de
s'expliquer, et d'essayer de s'expliquer
dans I'inexplicable.
Cioran exprimait cela dans une formule
plus pessimiste : < L'homme moderne bri-
cole dans I'incurable. > Je dirais plut6t
que nous essayons de nous expliquer dans
l'inexplicable. Ce qui implique que nous

d
,d

t
:

le solltaire

< Le roi se meurt r et quel roi ! Depuis
1789, il est au pouvoir, il rEgne, s'agite
et disparait. A la fois prud'hommesque
et pathEtique .: le petit-bourgeois.
Deventr rentier par la grAce d'un oncle
d'Am6rique, le s h6ros > du Solitaire I
abandonne son misErable et satisfai-
sant travail de gratte-papier. I1 veqt
vivre sa vie. D6barrass6 d6sormais dd
tout souci mat6riel, il ne vivra que son
effrayante solitude. < Depuis qu'il a
une vie int6rieure , comme disait dr6-
lement Jean-Louis Curtis, cet anonyme
doute, se d6bat dans d'insolubles pro-
blbmes m6taphysiques, se sent i la fois
diff6rent et particule grotesque : un
trois milliardiEme de l'humanit6.
EugEne Ionesco d6crit dans son premier
roman la d6rision d'6tre homme i
I'aide d'un personnage aussi anonyme
que vous et moi, incapable d'aimer, de
participer, de s'engager, en proie i la
d6lectation morose de la solitude. Asso-
cial ? Non, i.l salue et craint sa con-
cierge, il va au restaurant du coin,
toujours I la m6me table et regarde
passer les passants" Schizophrlne ? Pas

plus. Il place son argent, voit le
monde tel qu'il est, non tel qu'il le
voudrait, raisonnable, incapable de
r6ver, se mitonnant son cercueil, fas-
cin6 par sa double d6composition Phy-
sique et int6rieure : il s'6coute pourrir.
Puis survient une guerre civile.
Intemporelle, permanente, elle atteint
i peine la banlieue populaire of est
reclus le Solitaire; on entend bien de
temps i autre quelques explosions. On
voif passer un manifestant ensanglant6,
les lueurs d'un incendie lointain illu-
minent la nuit et puis Cest tout.
Ionesco retrouve ici le thdme de son
6tonnant petit aete Dilire d deux oi
un couple s'injuriait au milieu des
explosions (texte admirablement mis en
page par Massin chez Gallimard ; si
vous ne l'avez pas encore, prficipitez-
vous, c'6tait un livre d'une merveilleuse
invention typographique). M. Tartine
dans son appartement Blockhaus
entour6 de bouteilles de vins et de vic-
tuailles apport6es par la concierge,
cette grande bouffe du Solitaire ressem-
ble i la petite mort des apolitiques, il
Burvit i lui-m6me des ann6es. Le
r6gime a chang6, lui den moque : Para-
bole du d6sengagement. On 6prouve -et ce que veut Ionesco - 

rne esPEce

de d6gott fascin6 devanf'cette larve

pensante. La guerre civile s'6loigrre, il
devient - enfin - fou d'alcool, de
solitude : le ciel se strie d'une lueui
quil est le seul i voir : < Je pris cela
pour un sip.e >, demiBre phrase de ce
roman ddsabus6 qui laisse pr6voir que
Le Solitaire vivra encore longtemps le
grand rien du Temps. Voili I'histoire.
Elle est exemplaire.
EugBne lonesco s'est-il apergu que ces
notati.ons pr6cises, cette minutie, ce
style vif et r6fl6chi faisait souvent pen-
ser d Georges Simenon ? M6me com-
plaisance, m0me facilit6 parfois dans
I'analyse de I'inutile. C'est peut-€tre la
limite de ce roman sans trame, I la vie
comme je t6 pousse, extr6mement lent
jusqu'au pointillisme, comme le quoti-
dien, pour raconter I'existence d'un
m6diocre. Oui Simenon avait pergu,
bien avant son cadet (il a neuf ans de
plus que Ionesco) que l'6coulement
flasque des mots banals pouvait
recr6er le petit monde clos des gens

sans importarice, mais Ionesco ajoute
i cette trame us6e une dimension : la
d6composition d'un homme juste assez
intelligent pour percevoir qu il ne l'est
pas. Juste assez vivant pour souffrir
d'6tre mortel 

J.-D. w.
(1) Mercure de France.
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*i:

- ; :oi se meurt : < I'ai mis di.r ans d pouvoir 1crire Le roi se meurt.
:" - -.:i d le commencer. >

avons une conscience pr6cise de la situa_
tion. C'est un cri que l,on adresse au
< .cr6ateur >. Pourquoi sommes-nous li,
volla ce que nous pouvons faire, voili ce
que nous demandons. C'est une question
incessante. Donc nous ne sommes pas
inconscients. Donc < On > ne fait pas^de
nous ce qu'on veut totalement, puisque
nous nous posons la question.

Justement, la politique, la technique ne se
posent plus la question, elles sont deve-
nues i elles-m6mes leur propre fin. Kafka
raconte, dans une de ses noi:velles, Ie
Poing, ceci: on construit la tour de Babel
et Dieu, brusquement, I'6crase d,un coup
de poing. Pourquoi ? Pas parce que lei
gens voulaient aller vers lui, mais en r6a-
lit6 parce qu'ils ne le voulaient plus. nh
6taient arriv6s au premier 6tage, 

^puis 
au

deuxidme, puis au troisidme, -ei puis In
se cr6ent les syndicats ; pour eux, 

-il 
faut

trouver des bureaux, puis les construc-
teurs veulent des logements, puis des loge-
ments meilleurs que les autres, puis I.ls,
ronchonnent sur le travail, sur les ialairers,
la retraite. Tout le monde avait oubli6:
le .but.. La politique, la techniqrue ont:
oubli6 Ie but. Elles ont substitu6 au bour
principal des buts secondaires. Krafka. le
dit dans cette nouvelle de fagon. 6torn-
na.nte. C'est, je crois, la fable la plus
belle que je connaisse, la plus profoir<te.
Marthe Robert n'en parle pas, parce que
ce conte illustre la religiosit6 fondamen-
tale de Kafka, Marthe Robert ne veut pas
qu'il ait 6t6 religieux.

- La politique, la technique, vis,ent seu-
lement d crder les conditions de leut. pro-
pre reproduction. Un cercle vicieux en
somme. Alors que la littdrature yous set?t-
ble plu_s < spiral1e >.

Oui. Elle est le signe que I'esprit veille.

- Et la peinture ?

I1 n'y a pas de tableau sans technique,
mais on trouve quelquefois des tableaux
aussi r6v6lateurs que les r6ves. Grdgoire
de la Tour, Vermeer, Klee peut-6tri, et
certaines expressions de langage qui vont
jusqu'aux limites du langage, jusqu'au
silence, comme chez Mondrian. Ou a1ors,
exprimant 1' < objectivit6 absolue >, puri-
fi6e, essentielle comme chez Geer 

-Van

Velde.

- La fonction de la critique vous 6tonne.

Oui, la diversit6 et les contradictions de
la critique i propos de la m6me ceuvre
m'ont toujours stup6fait. Certainement, on
expligue souvent assez facilement cette
diversit6 : animosit6 ou sympathie per-
sonnelle, incompr6hension ou bien, quel-
quefois, critique. hypersignificative, orien-
tations id6ologiques diff6rentes, ennemies.
Mais tout de m6me, c'est d6routant. Ainsi,

z
z

< L'homme moderne bricole dans I'incurable >> (Ciorap).

Une tras grande dif-
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<Ma dernibre piice Macbett remporte un -suc,:-cDs-.moyen 
d Paris, triomphal aux u.s.A. et

;;'ptt;s;; (...f i rett ie suis in siniral tris bien yc9lti' ! ^!^-^

crois que la r6volution, c'est un-- mythg

dans Ie mauvais sens du terme' (Le vrai
sens du mot mYthe : une structure de

I'esprit, arch6type, r6alit6 psychiqu3, fon-
darientale, beioin essentiel.) Depuis deux

,ib"l"r, la r6volution, industrielle' P+
.tique ou autre, est devenue une, mame

dangereuse. Or ne casse rien.en fait, ou
alori on casse Pour reconstruire quetque

chose d'encore-plus laid, d'encore plus

tyrannique, d'encbre Plus P6nible.

- Mais la rdvolution surrdaliste, c'6tait
autre chose.

C'6tait une autre r6volution. Si une r6vo'
iution, si la r6volution est possible, elle

ne peut 6tre que celle-li, intellectuelle,
litt6iaire, artistique. Changer Ie mental'
Pas changer n d'abord > les conditions

"it6ti".t."i. 
Ce ne sont pas les conditions

sociales qui me g6nent le^plus. Bien -s0r,
ce que ie dis est peut-Otre scandaleux
oorri u, ouvrier qui tiavaille difficilement,
Ln"ore qu'en Eurbpe il travaille de moins
en moini difficilement. Mais ce n'est pas

la condition sociale qui me pr6occupe,
c'est la condition existentielle.

- 
Il me semble dailleurs que vous Ates

assez proche du premier Safire, du Sartre
de L'E,tre et le N6ant.

Il y a trBs longtemps que.fai lu ce livre'
C'6tait un livre trds antl-human$te' un
livre oi on disait qu'entre les gens il n'y
a que des rapports de force. Il ne peut
pai y avoir, 

-par 
exemqle, des. rapports

d'uniti6. Chacun veut faire de I'autre son

obiet. son instrument. Morale imp6rialiste'
Il 'disait beaucoup d'autres choses, mais
pour moi, c'est iette morale li qui 

-en
iessortait.'Et cette morale li correspondait
trEs bien au nazisme, au monde nazi :

il n'v a entre les gens que des rapports
A imp6riatisme et d; colonisation. Puis il
y a tu la guerre, et puis un retour vers
i'humanisme. Aprds les guerres, les gens

sont abattus, ili sont fatigu6s, ils rede-
viennent bons i et Sartre a affirm6 alors :

I'existentialisme aussi est un humanisme'
puis if est revenu li-dessus en faisant la
th6orie de la violence.
Pour ma part, j'avais compris que .rle:I
ne s'arrangerait dds le moment ou te

vtutrutrnu bandhi a 6t6 assassin6. C'6tait
le svmbole d'une nouvelle violence et

d-'un6 nouvelle invasion du mal. Ce qui
Jesi- proAuit. Ce que faj ryqro-c!{ ,a
Sartre. c'est d'avoir refus6 le Prix Nobel,

;;.;;' qrb, I'avait d'abord donn6 a

bu-ut c'est une interpr6tation mes--

quins 
- et parce qu'on I'avait donn6 i

Fasternak. E,f it voJtait, il l'a dit, qu'on

donnAt le prix i Chokolov. Je lui ai
reoroch6 d'avoir connu - David Rousset

irri avait donn6 toute la documentation
sur les camps de concentration sovi6tiq-ues'

.t aWoi. iit, parait-il : < Je n'en ferai
pas 6tat. cela f-erait trop-plaisir aux bour-
-'seois. , Pour ne pas faire plaisir aux

6ourg"oi., il laissait p6rir des millions

az
zc
F]
!a

ma derniEre pidce uaiier, t"tnpJ*" 'n 
Picard d'6tre < r6actionnaire >' Alors'

succbs moyen i Paris, triomphal aux airuot cette terrible accusation, plus per-

U.S'A. et en Pologne; elie regoit un mau- sonne n'a os6 prendre Ie oarti de Picard.

vais accueil ir Berlin et ir Vienne, mitig6 il;;-".]ttd;-r'utuut" est 6ncore celle qui

;;;;il;""["rrt i Mtinich. Les misis analyse une ceuvre en la racontant, en

en scdne et les com6diens y sont pour la r6sumant ce qui n'est. pas facile' car il'

beaucoup, c'est entendu, dans -ces suc- faut un r6sum6 analytique' pr6cis' une

cbs et ces 6checs mais cela n'explique pas description p6n6trant dans les articulations

tout. De pays en puyr] A"^uiff,i 
"i- "if", 

de I'eiuvre,-du texte, i I'int6rieur de son

les gens se retrouvent'diis'"" G"t""f,i sYstbme d'expression, pour ne plus dire de

ou ne veulent pas ou * p""u"ni'pur t'y s6n_ o langige .>. Une telle description

retrouver. Ils accepteni'i"'te-oig"igi, t'" < ph6nom6nolfggue > rend mieux compte

vision ou les refusent. i 
-i'ert, 

li" t"i-, di la valeur, d6 la perfection, de I'imper-

."-!ene*f, ties bien accept6. Mls"propo- fection, des carences, des < trous > d'une

sitions r6pondent aux j.o6rt-.. des spec- ceuvre. Elle est, implicitement, jugement

tateurs. critique.-
er"r-uo". remarqu6, dans la critique litt6- La meilleure critique reste toujours celle

;il; q"; i", 
".iiiqir"t 

< linguistiques > des amis, ,ami1 <^Plomots )r vous censu-

ou plus ou moins ou soi-disint < struc- i.i t- (s6if"uu). C61a .ne cotrespondrait-il

turalistes > qui voutai;;-t-;;-uppi*tt" pas e'la-critique.et i I'esth6tique de la

plus pure, plus objective "i ."l""1itiqt'e i sympathie 
-intuitive- 

> dont les th6ori-

d,un texte.litt6raire sont, bien souvent, les ciens 6iaient Iaipps et Volkelt, bien oubli6s

critiques les plus 
"U"rri"t., 

-Lr 
firr lrlg- aujourd'hui. Lii critiques qui m'ont le

i;;iii;-i;;6in. r"i"niilil.i"r-p""""-q"itt mieux analys6 furent ou devinrent mes

sont les plus passionnA; H ,1os 
'poli- amis : Jacques Lemarchand' puis Claude

tis6s. C'est aussi le 
"ur-d"la 

crit'ique psy- Bonnefoy, 
'Georges Neveu, Lherminier'

"il"""iytiqir" 
oo--uoi.t", plut6t fanatiques Jacques.Brenner i mes d6buts, aussi Audi-

l,une et l,autre. fa criiiqrie humaniste- ou Uerti. f'ai 6t6 trBs sensible encore i la

impressionniste arrivait 
'i mieux cerner critique parfois bien dure, jamais

l,euvre. La critique nouvelle fausse tout. m6chante de Robert Kanters ou de Mor-

Ses < id6es >, ses opinions ne sont en van-Lebesque. Mais ne citons plus per-

fait que les reflets de ses passions, aurait sonne'

dit Jilien Benda. Elle a rendu la com-
pr6hension de l'ceuvre-toirt';^'fait i*rf*a - Yous dites que vous avez lait de la

ble. L'euvre est une tonstruction. 
^Cette littirature en n'y attachant qu'une impor'

"riiiq"r 
devient "r" "onri*"iio" 

n 
-JtC 

tance relative. N'est-ce P?s un: position

de la construction. sans compte. que te proche de celle des surraalistes ?

plus souvent (chez les terroristes de Tel ,-^^ -^r^.:-.-
;;;,-a;..,;^r'exemple, ;1;;-a;;;tres) elle Une importance relative, mais on ne peut

;;e;t ;as'rin langage, efie esi un jaigon. pas attaiher i autre chose une importance

iffi,i-cr" t;;;; i"l6"ttt ultuip6,. u ptut grande.. Les surr6alistes voulaient

bien d6montr6 qu'or, 
-poruuit 

traduire iaire iutre chose avec la litt6rature' La

R. Barthes en un paflei-*r*"t,- ,tr"l, litt6rature, pour eux, c'6tait un moyen de

traditionnel. Donc Barflies n apfortait pas tout casser,- de rejoindre les v6rit6s irra-

un langage nouveau, c,est-i-diii une p7n- tionnelles, 
' de .supprimer la s6paration

sle nouvelle mals utitisaii on" tott" a" entre le monde int6iieur et le monde ext6-

langue, w iargon, "o*.n"-j" 
viens.de -vous rieur' Pour eux' la litt6rature 6tait la'

le dire. Barthes s"st r"uiiou 
-iras 

uien) r6volution, c'est comme cela- que je l'en-

d6fendu en uc"ururt---iori-simple*e"i iends. Je ne crois Pas aux r6volutions, je
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et des millions d'hommes en Russie Sovi&
tique, sans protester, cela me semble un
peu excessif. Ce qui ne l'a pas emp6ch6
eosuite de devenir gauchiste au moment oi
ks gens sont devenus gauchistes. C'est-d-
dire qu'il ne r6siste pas i son temps. Je
I'ai beaucoup aim6 en 45-46 et je crois
avoir 6t6 l'un des rares i 6crire sur lui,
rlans des journaux br6siliens 

- 
je n,6tais

pas du tout Connu en France - au
mo{nent de sa tentative de constituer une
troiiGme force, avec Camus, Rousset et
d'autres. Et puis il a abandonn6 cela. Je
lui reproche d'avoir attaqu6, insult6, dif-
fam6 Koestler, Kravchenko qui disaient
des v6rit€s lumineuses.
Aujourd'hui, il est pour Slniavski, pour
Soljenitsyne. C'est bien tard.

- Ce que je disais tout d lheure, c'est
qu'il y a dans L'Eire et Ie N6ant, cotnme
dans ce que vous avez 6crit, b mAme sen-
timent de ddriliction.

En effet, la d6r6li6tion. Le Solitaire est vrr
personnage plong6 dans la d6r6liction. J'en
veux i Sartre, mais je ne peun las nier
que j'ai 6t6 nourri par lui.
Je suis un ennemi de l'Histoire, ce que
n'est pas Sartre et je ne comprends pas
trls bien comment il est pass6 di: la
d6r6liction i I'acceptation de I'Histoire,
comment il court derridre l'Histoire, com-
ment il a peur de manquer le dernier
train de I'Histoire et comment il justifie
I'Histoire.
Kkkegaard, lui aussi, 6tait un ennemi de
Hegel. Hegel dit < C'est la loi, il faut lui
ob6ir. > Je m'insurge contre cette loi, je
ne les accepte pas. On a beau me dire
que les lois sont li quand m6me, tant pis,
il faut continuer de ne pas accepter, de se
cogner la t6te contre Ies muis. 

'C'6tait

I'attitude de Kierkegaard. En simplifiant.

- Pour conclure, que diriez-vous ?

Mettons que je n'ai rien dit. Personne
o'6coute vraiment personne, 

- si on a
d6cid6 de ne pas vouloir entendre. Dialo-
gs de sourds. D'ailleurs, dans trente ans,
d2ns cinquante ans, la pollution, le man-
qoe d'oxygdne, la guerre atomique, les
entre-tueries' aidant il n'! aura peut'Otre
ptuq d'humanit6 sur terre. A moins qu'on
se rdconcilie avec la Divinit6 et les autres.
Cmment faire ? Nous avons des aflnes.r.s b€tes ont des crocs, des grifies, du
rrnin. On est fait pour s'entre-tuer, nous
cmres n6s pour agresser, massacrer,
bder tous les autres.
Frrfin, le rideau sera baiss6 sur tout
sFl- Ou au contraire peut-Otre que ce
d&c, cette apparition, ce monde s'6car-
Era et qui sait quelle lumibre...
Tfit'est possible : m6me le miracle, la
m&rmorphose, la mutation cosmique, la
Eusmbstantiation universelle, la transfor-

qd"d@.
Propos recuelllls

par Jean-Jacques Brochler

a

IONGSGO

ou I'6tonnemcnt
<< Pas d'intrigue, alors pas d'architecture, pas d'6nigme d risoudre,
mais de I'inconnu insoluble... le ne veux que traduire I'invraisembla-
ble et l'insolite, rnon univers, >> C'est ainsi que lonesco d|finit son
GUVre.

Dans lacques ou la Soumissian, Roberte II
a trois nez. Pareillement, semble-t-il,
Ioneseo a plusieurs visages. Dramaturge
d'avant-garde et acad6micien. Dynarni-
teur du langage et 6crivain classique.
Comme Roberte II dit : < Je suis l6gEre,
frivole, je suis profonde. Je ne suis ni
s6rieuse ni frivole >, Ionesco pourrait
dire : < Je suis un auteur comique, oniri-
que, tragique. Je ne suis ni comique ni
tragique ). Et c'est bien ce qu'il 6crit
dans Nores et Contres-Notesl d propos
de son th6Atre : q cela peut paraitre tra-
gique, cela peut paraitre comique, ou les
deux. i;'la fois,, car je ne suis pas en
mesure de distinguer le dernier du pre-
mter. ,
Cependant les cfifiques distinguent volon-
tiers deux p6riodes dans son th6Atre. Les
uns disent la premidre provocatrice, criti-
que, r6volutionnaire, d6pouill6e de tous
les artifices de la psychologie et de la
th6Atralit6, la seconde conventionnelle,
bavarde, symbolique, barbouill6e de sub-
jectivit6 et d'effets th6Atraux; Les autres
jugent au contraire la seconde lumineuse;
humaniste, 6mouvante et la premidre
bizarre, incompr6hensible, inepte. De ces

appr6ciations si diverses et oppos6es, on
pourrait faire un sottisier. Ionesco qui se
r6jouit de'ces contradictions (autant qu'il
cultive les siennes) ne s'en est pas priv6
dans L'Impromptu de I'Alma.
Mais si, dramaturge, Ionesco a (au moins)
deux visages, 6crivain il pratique d'autres
modes d'expression ; I'essai, le journal, la
nouvelle et, depuis peu, avec Le Soli-
taire 2, le roman. Ne s'exprime-t-il
pas 6galement dans les mises en scEne de
ses pibces (qu'il a faites en Suisse) ou
comme acteur lorsque dans un film de
la t6l6vision allemande tir6 d'une de ses
nouvelles, La Vase, il interprdte avec un
naturel et une autorit6 dignes de Michel
Simon un personnage dont les obsessions
ressemblent singuliBrement aux siennes ?

Nous voili donc avec plusieurs Ionesco.
Un de ses commentateurs, Saht Tobi,
avoue en tete de son excellent Eugbne
Ionesco ou A la recherche du paradis
perdu qu'il av-ait envisag6 un moment de
donner i cet essai la forme d'un dialo-
gue entre 'lui-m6me et quatre orr cinq
Ionesco. < Finalement je devais me retirer
pour laisser seuls les Ionesso se con-
fronter. Chacun soutenait que lui seul

E]2,
iD
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Ionesco : < Ie suis un ennemi de lHistoire. >
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est le v6ritable Ionesco et que les autres
sont des imposteurs. > Cela, sans doute,
aurait 6t6 une bonne m6thode pour illus-
trer le th6Atre et plus largement l'euvre
d'bnesco, pour montrer qu'elle est i tous
moments Ie lieu des oppositions, des con-
tradictions, des interrogations, pour rdv6-
ler finalement - ce que Saint Tobi fait
d'une autre Eranidre - I'unit6 qui la
sous-tend. Car m6me si Ionesco a 6volu6,
m6me s'il , semble avoir chang6 d'6criture
ou de masques, on retrouve'toujours, i
I'origine de chacune de ses cuwes la
m6me attitude et le m6me souci. Mais
voyons d'abord son itin6raire.
Ionesco ce fut d'abord < I'anti-th6Atre >.

En un temps oi I'art dramatique h6sitait
entre le r6alisme et le symbolisme quand
il ne s'engluait pas dans les calegonnades,
ses pidces comme celles de Samuel Bec-
kett qui leur furent exactement contem-
pofaines, bousculaient la tradition, mieux
remettaient en cause la conception m6me
du th6Atre comme repr6sentation d'une
histoire. Sa premidre pilce Za Cantatrice
Chauve qui d6concerta le public de 1950
habitu6 aux jeux pu6rils du boulevard se
pr6sentait comme une anti-pibce. Les
pidces suivantes, construites selon les
rn6mes principes portaient elles aussi des
sous-titres unissant des termes contradic-
toires : drame comique (La Legon), com6-
die naturaliste (lacques ou la soumission),
larce tragique (Les Chaises), pseudo-
drame (Victimes du Devgir).
Ses piEces, en effet, semblaient 6tre tiss6es
i I'envers. Elles ne respectaient ni les
genres traditionnels (com6die, trag6die,
drame) ni m6me les rdgles communes aux
diff6rents genres. Pas de scdne d'exposi-
tion : on 6tait jetC, d'entr6e de jeu, daris
un diAlogue ou trds banal ou trds insolite
qui se poursuivait (ou se r6p6tait, mais
n'6tait-ce pas pour nous rappeler que le
th6itre est, par essence, le lieu'de la rfip6-
tition ?) depuis longtemps. Pas d'intrigue ;
mais une succession ou un enchainement
de moments command6s par les caprices
du langage ou les rapports ambigus du
r6ve et de la r6alit6. Pas de psychologie,
mais des gens qui parlent et sont la proie
des clich6s, formules, images, v6hicul6s
par le langage courant.
Certes, dans Zes Chaises ou Victimes du
Devoir, la situation initiale se d6gradait
ou se transformait, donc, d'une certaine
mani6re, 6voluait ; dans Za Legon le d6rd-
glement du discours entrainait celui des
comportements. Mais il n'y avait pas li
dlhistoire au sens classique. Encore
moins d'intrigue. Seulement une extra-
ordinaire m6canique qui brassait les mots,
retournait les situations, faisait surgir le
non-sens, r6v6lait I'insolite du quotidien,
dynamitait les id6es regues et agitait la
bannibre de I'humour noir.
Darts un court texte (d6ji cit6) de 1953,
recueilli dans Nores et Contre-Notes et
fort utile (nous y reviendrons) pour com-

EIz
o
tiq
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prendre la continuit6 de I'cuvre, Ionesco
d6finissait ainsi son th6Atre : < Pas d'intri-
gue, alors pas d'architecture, pas d'6nig-
mes i r6soudre mais de l'inconnu inso-
luble, pas de caractdre, des personnages
sans identit6 (ils deviennent, e tout instant,
le contraire d'eux-m6mes, ils prennent la
place des autres et vice versa) : simple-
ment une suite sans suite, un enchaine-
mYnt fortuit, Sans relation de cause i
effet, d'aventures inexplicables ou d'6tats
6motifs, ou un enchev6trement indescrip-
tible, mais vivant, d'intentions, de mouve-
ments, de passions sans unit6, plongeant
dans la contradiction : cela peut paraitre
tragique, cela peut paraitre comique, ou
les deux i la fois... Je ne veux que tra-
duire I'invraisemblable et l'insolite, mon
univers. >

Dramaturge d'avant-garde et acad4micien :
< le suis un auteur, comique, onirique, tra-
gique. le ne suis ni comique, ni tragique. >

A l'6poque, on ne remarqua gudre les
deux derniers mots. Les critiques mirent
I'accent sur invraisemblable et insolite.
L'admirable 6tait que Ionesco, justement,
nous d6voilait la pr6sence de I'invraisem-
btable et de I'insolite dans le vraisemblable
et le familier. Il portait, sur les mots et
les choses un 6tonnant regard critique,
nous obligeait I prendre i leur 6gard -plus pr6cis6ment i l'6gard de la vie et des
conversations quotidiennes 

- une distance
qui nous en r6v6lait la cocasserie, le tra-
gique ou I'absurdit6. L'ouverture de La
Cantatrice Chauve, ce dialogue dans
lequel les 6poux Smith r6capitulent, r6pb-
tent, commentent les 6v6nements de la
soir6e est ici exemplaire : Mme Smith :
< Tiens, il est neuf heures. Nous avons
mang6 de la so-upe, du poisson, des
pommes de terre au lard, de la salade
anglaise. Les enfants ont bu de l'eau
anglaise. Nous avons bien mang6 ce
soir. >

Ainsi soulign6e, amplifi6e, d6tach6e de

son contexte, la monotonie des phrases
courantes devient cocasse ou inqui6tante.
Pire : absurde. Dans cette r6p6tition m6ca-
nique de formules us6es les mots ne pesent
plus, presque n'ont plus de sens. Mais
la cadence de la phrase 6tant gard6e, qu'on
change un de ces mots et tout bascule. Son
d6rlglement m6me souligne alors I'absur-
dit6 du m6canisme. Ionesco nous le fait
bien entendre luand i la fin de la pidce
le dialogue semble pris de folie.
Le mouvement des premiEres pibces pour-
rait se d6finir comme un d6rBglement
progressif, une sorte de vertige croissant,
un. passage du discours normal au
d6lire, un effondrement des apparences. Le
langage n'est pas seul i 6tre pris'dans
ce tourbillon of s'abime la r6alit6. Le
comportement des personnages s'altbre.
Ceux-ci sombrent dans l'abattement,
s'enfoncent dans des gouffres imaginaires
(Choubert dans Victime du Devoir) ou
bien, saisis par l'exaltation, sont emport6s
dans les airs (Am6d6e) ou pouss6s au
crime 0e professeur de La Legon). l*s
objets enfin (chaises, tasses, champignons)
par leur fascinante, effrayante multiplica-
tion participent i la d6sagr6gation du
r6e1, symbolisrnt I'effritement du quoti-
dien sous la pouss6e de I'insolite.
Ce th6Atre, apparemment critique et
objectif, d6monte les tics du langage,
d6montre I'ambiguit6, I'absurdit6 de notre
monde. Mais les figures qu'il nous pro-
pose, la prolif6ration des objets, la des-
cente de Choubert dans le gouffre, I'envol
d'Am6d6e et toutes ses images 6tranges
n{es, semble-t-il, d'une manipulation'savante du vocabulaire, n'appartiennent-
elles pas, d6je, e un univers onirique qui
est proprement celui d'EugEne Ionesco ?

Or justement la seconde manidre d'Eu-
gEne Ionesco dramaturge - que I'on dit
fort diff6rente de la premiEre 

- est essen-
tiellement subjective et onirique. Le pre-
mier. Ionesco nous donnait i voir .des
personnages en proie i la logique ou i
la folie du discours, victimes de situations
singulidres i force d'6tre banales. Le
second avoue qu'il se met lui-m6me en
scBne et que B6renger, h6ros de la plupart
de ses pibces i partir de Tueur sans gages,
c'est lui. Ainsi i travers B6renger et ses
divers avatars nous connaissons sa diffi-
cult6 d'6tre (Tueur sans gages), sa crainte
du totalitarisme (Le rhinociros, La Soil et
la Faim\, sa peur de la mort (Le Roi se
meurt), son d6sir de voler, d'6chapper i la
pesanteur terrestre, i la lourdeur de hotre
condition (Le Pi4ton de .l'Air). M6me
dans les deux dernidres pibces dont B6ren-
ger est absent, leux de Massacre et
Macbett, nous reconnaissons imm6diate-
ment les obsessions de I'auteur, la mort
dans I'une, l'identification du pouvoir et
du mal dans I'autre.
A partir de Tueur sans gages (cr66 en
1959), Ionesco se projette ouvertement
sur la scbne. En m6me temps son th6atre
se transforme. Le d6marquage critique du
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langage quotidien, les effets comiques
tir6s de I'accumulation des clich6s, de
l'ambiguit6 du vocabulaire, des glisse-
ments de sens, des jeux d'assonance et
d'allit6ration qui constituaient la matiere
m6me du dialogue, mieux qui 6taient le
ressort de I'action dramatique dans Ia
Cantatrice Chauve, La Legon, ne dispa-
raissent pas (dans Macbett Ionesco sien
sert pour saper et d6construire la mytho-
logie du drame shakespearien). mais ne
jouent plus le premier rdle. Celui-ci revient
au thdme, i la symbolique. Plut6t qu'i un
message (Ionesco ne propose pas un pro-
gramme mais crie son angoisse, confesse
ses nostalgies, ses espoirs), ir une probl6-
matique (comment vivre ? 6chapper i la
b6tise? i la peur? i l'asservissement poli-
tique ? comment retrouver la lumitsre, le
bonheur. I'enfance, Ie paradis ? comment
mourir ?). Mais si le discours primitif
(celui de la Cantatrice) en raison de son
pouvoir d6capant, d6tonant, sert de toile
de fond" donne le ton, cr6e I'atmosphBre,
entre ses mailles se glisse un autre dis-
cours plus fluide, plus lyrique, tiss6 d'ima-
ges, d'interrogations, de m6ditations et qui,
dans sa forme est infiniment plus classi-
que. A la cr6ation du Rhinocdros un cri-
tique naif s'est 6tonn6 : Ionesco 6crit en
lrangais.
Pareillement Ionesco qui avait d6pouil16
la scdne de ses artifices, r6duisant l'ac-
tion et la repr6sentation i un dialogue
trEs serr6 et AL un ballet de personnages,
d'objets (en fait i un ballet de signes)
d6couvre, r6invente les possibilit6s de la
mise en scdne, de la machinerie, exp6die
< le pi6ton de l'air > dans les cintres, peu-
ple le d6cor de cr6atures monstrueuses
(g6ant, rhinoc6ros) 6tend le drame aux
dimensions d'une ville (Tueur sans gages,
Jeux de massacre) ou de l'univers (Ia
Soil et La Faim). Mais ce r6investisse-
ment du th6Atre qui n'est point retour au
th6Atre traditionnel est-il une 6volution
normale i partir de l'op6ration table rase
constitu6e par les anti-pidces, ou bien sup-
pose-t-il une diff6rence profonde entre le
premier et Ie second Ionesco ?

Comment r6pondre i cette question
quand d6ji on parle d'un troisiBme, voire
d'un quatribme Ionesco, le m6morialiste
et le romancier"
Plut6t que m6morialiste, il faudrait dire
< journalier >. Dans Journal en miettes et
Prisent Passi Passi Prisent, Ionesco ne
raconte pas ce qu'il fut, mais il note au
jour le jour (ou quand le cceur lui en dit,
quand le cceur lui pdse trop) ses impres-
sions, ses illuminations et ses angoisses.

I1 ne traque pas ses souvenirs, mais les
prend quand ils surgissent. CeuxJi, ce
sont les bons, ceux qui d6terminent ce
qu'il est, qui jouent encore un r6le dans
sa vie. Ou encore relisant ses journaux
anciens, d'il y a trente ans et plus (6crits
en Roumanie oi il retourna i quatorze
ans, aprds l'6cole primaire en France),

z
z

-.; difficultd d'Atre,Tteur sans gages

La crainte du totalitarisme, Le Rhinoc6ros.
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il en extrait et en transcrit ce qui lui ser4., .

ble le plus marquant et qui consonne,'
avec ses pr6occupations'actuelles.
Ici Ionesco ne se cache plus derriEre
B6renger. Il avance i d6couvert, d6voile,'
la _nostalgie de son enfance (qui f,ft
radieuse dans le. petit viltage de La Chii
pelle Anthenaise, en Mayenne) raconte .

ses r6ves habituels ('envol ou inversement
I'enlisement, la claustration, la mort) ou
insolites, dit son exp6rience 'du fascisme
en Roumanie et'ses Lraintes d'aujourd'hui
devant la menace iles totalitarismes (qui
se confondent tous pour lui avec I'image
ancienne, terrible, inoubliable de la Garde
de fer).
Enfin le quatridme Ionesco, le romancier
du Solitaire parait se confondre avec le
troisiBme. Certes le h6ros - anonyme -du roman ne ressemble pas i liauteur.
Au d6but du r6cit, en effet, il a trente-cinq
ans et, i la suite d'un petit h6ritage
vient d'abandonner son modeste emoloi
de bureaucrate. Mais i la fin, quel'Age
a-t-il ? N'a-t-il pas v6cu en dehors du
temps, ou bien dans le. temps singulier,
quasi immobile, de ses angoisses, de ses
espoirs, de son inaction, de ses rumina-
tions et de son ressassement ? Et autour
de lui, pendint une 6trange guerre
(civile, internationale, iymbolique) le

temps (ext6rieur, objectif) ne s'est il' pas'dee6l&6, d6r6gl6 ? , 
.

Seulement ce. personnage dit q je r. Tout
au lonq du livre,-nous entendonS sir,rloii,
lrr.re tygix d6pouill6e, presque blanche. A
la diff6rence de ce qui se passe au th6A-
tie, ce personnage ne prend pas..corps.
ne prend pas, du fait de son incarnation
par un acteur, ses distances avec I'auteur.
Mais si les stiuations dans lesquelles il
sg trouve, les 6v6nements qu,il traverse

. sont .imaginaires, sa vbix dimeure. celle
d'Eugdne lonesco. Le romancier commele dramaturge met en forme ses senti-
ments, ses obsessions, ses vertiees. les
projette dans une histoire, s'en d6iivie en
le.s confiant au langage, en les transfor-
m-ant en images, en figures. Le Solitaire
offre aux fantasmes iqresciens l,occasion
d'une nouvelle s6rie d'aventures. eui con-
nait le th6Atre et les journaux reconnait
dans ce roman, mais habill6s d'une autre
manidre, voil6s par tout un r6seau cle
p6rip6ties nouvelles, Ies thdmes essenticls
de toute l'euvre.
S.i !.ef modes 

-de- 
pr6sentation ont chang6.

si l'6criture th6Atrale s'est 6largie, trais-
form6e au point de r6cup6rer le.s ;;;;-
ces de la mac-hinerie, si le registre d'Eu-
gine Ionesco 

-s'est 
6iendu au" journal, i

I'essai (qui dans Nores et Cinrre-Notes

est r6flexion . sur son travail, sur sa rela-
tion au mgqge, ir l'6criture, i la repr6
sentation . th6Atrale) et au roman, toute
son @uvre procEde d'une m6me attitude
devant le langage, devant I'existence, d'urr
besoin de dire les deux ou trois ihoses
essentielles qu'il sait de la vie (et de ta
mort).
Ce n'est pas dans Tueur sans gages queb
dramaturle a projet6 pour la premihrc
fois ses obessions. Dds le d6but, i,6criturc
a 6t6 poul'lui un moyen de r6cup6rer sm
pass6. d'affronter ses fant6mes, peut-6tre

I'a bien montr6 Sziint Tobi, le pa
perdu. Ionesco n'est pas devenu <
nalier >, n'est pas venu au r6cit aprEi
longue et exclusive pratique du th€

aussi de retrouver, de r6inventei

Ecrivant Le J,ournal en miettes ou
Solitaire, il renouait en fait avec ses
mrers essais, ses premidres
d'6crivain. Plusieurs de ses pibces (.,{
Victime du devoir, Tueur sans
Rhinocdros, Le Pifion de I'Air) oni
origine des nouvelles qu'il a publi6es
fe titre La Photo du colonel. Or ces
velles sont toutes la transposition, de
Ceux-ci sont souvent trBs proches d
r6ves que l'6crivain a simplement
crits A l'6tat brut, sans souci de cor
une histoire dans ses journaux.

deux mGttGur$ etr scBne
d'eugGne ioncsco

iacques meuclalr
Quelles piDces de Ionesco avez-vous
monties ?
La premibre, c'6tait : Victime du Devoir,
en f6vrier 1953. Aprbs j'ai mont€ les
Chaises, Le Roi se meurt, Tueurs sans
gages, Macbett, et des petites pidces
comme La Lacune, Scine d euatre, Le
Salon de l'Automobile. Pour la t6l6vision,
je pr6pare actuellement : Comment len
dibarrasser, et pour le th6Atre, Le Sati-
taire.
Avec Ionesco, chaque nouvelle pibce est
une aventure. Elle apporte un nouveau
langage, une nouvelle dramaturgie; avec
deux ou trois thBmes centraux que I'on
rgtlouve toujours. Ce n'est pas un auteur
s6rieux mais plut6t un mystihcateur. Il dit
lui-m6me : < je suis entr6 i I'Acad6mie
d'insuccEs en insuccBs. >

A"ctuellenxent, une piice de lonesco est-elle
rentable linancibrement ?
Il ne faut pas raisonner de cette facon.il fagt coltsid6rer qu'une pilce n'est'pas
rentable. Sauf les piBces de boulevard lui
19lt- un cas particulier. A la cr6ation;jlai jou6_ Les Chaises devant deux specta-
teurs. Maintenant si I'on fait un bilan...je I'ai jou6 plus de deux mille fois; dont
srx cents i Paris.

Est-ce dillicile de monter une piice de
Ionesco ?

Il a eu des difficult6s avec plusieurs met-
teurs en scdne. Moi, il me fait confiance.
En g6n6ral, il vient une fois ou deux aux
r6p6titions, puis aux toutes .derniEres. pour
Macbett, il s'est_passionn6 et a particip6
a la mlse en scdne, mais d'une maniBre
trds discrEte. Avec la prochaine, je ne
peux rien pr6sager, mais je crois qu,il a
pris go0t aux r6p6titions.
Comment en Ates-vous venu d monter une
piAce de lonesco ?
Je jouais lEternel mari. ll est venu voir
mon spectacle et m'a attendu i la sortie.
On a pris un demi. Il m'a montr6 sa
piEce. Je l'ai mont6e.
Maintenant, quels sont vos rapports ?Il y 1 entre nous une confiance r6cipro.
que. Il m'est arriv6 de lui dire : c 

-J,ai

Iu votre pidce, il va falloir faire des
coupures. > Il m'a r6pondu : s Allez-y,
je vous fais confiance. > Pourtant, il a urie
certaine hantise de voir sa pens6e d6for-
m6e. Le Roi se meurt est une piEce ouej'ai attendu plusieurs ann6es. Ionesco pin-
sait gue s'il la finissait et que je la rion-
tais, il allait mourir.
Pour vous, quelle est la chose h plus
importante chez Ionesco ?
Le plus important, c'est I'authenticit6 de
ses pidces. Il 6crit par n6cessit6 int6rieure
comme 6crit un podte, pour se d6barras-
ser de ses phantasmes. Et c'est pour cela
qu'il ne veut pas voir ses pitscis. Il se
sentirait tout nu devant te public. C'est
une confession qu'il fait i chaque fois.

Quelle piice avez-vous prilirde ?
Chaque fois je trouve que c'est la
belle pidce. Et j'ai toujours r6ussi iL I
naitre un climat d'enthousiasme chez
acteurs qui jouaient avec moi. LIne
de Ionesco, on I'attaque i la m
pour d6couvrir le tr6sor, C'est une
aventure. 

.

nieolos bataille
J'ai mont6 il y a vingt ans une
dont personne ne voulait d'un ,

M. Ionesco. Cela s'appelait : La Ca
Chauve. Jlai cru i ce texte et j'ai
de le monter aux Noctambules. La
lorsqu'elle en a parl6, nous a trait6s
petits plaisantins. Le public lui non 1

n'a pas suivi. Une fois, nous avons uEr
jou6 devant six personnes. Mais pu
elles, il y avait Queneau et Salacrou.-ft
mont6 une pidce d'avant-garde,
nant on joue un classique. Car cela
dix-sept ans que I'on joue Ia Ca
et la Legon. C'est je crois la plus
< affiche > du th6Atre en France.
Nous sommes huit ou dix par rdle et r
faisons un roulement. ks spectaEm
viennent rdvoir la pidce nous
< Dans lbnsemble la troupe a
mais la ,pidce est toujours aussi
Tout le monde est venu. De
Dalida. ?iaf I'avait vue quatre fob"
savions qu'elle 6tait li i cause de u
Elle disait : < Je viens vous vtrir o
j'ai le cafard. >

propos recuefir
Yves
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Robert Hirsch dans La Soif et la Faim, mise en scine par lean-Marie Serreau pour sa criation i la Comddie Frangaise.

Des journaux, i plusieurs p6riodes de sa
vie, fonesco en a tenus. En Roumanie
notamment, i l'6poque de ses d6buts,
quand il 6crivait des podmes ou faisait
de la critique. Ou encore i la veille de la
guerre lors d'un retour i la Chapelle
Anthenaise le village de son enfance. De
ce dernier journal, il a publi6 des frag-
ments sous le titre Printemps 1939, darrs
La Photo du Colonel. D6ji on y voit poin-
dre les images, les thdmes (la lumibre, le
calme, la facilit6 et la difficult6 de com-
muniquer, les t6ndbres, la mort, la qu6te
du paradis) qui domineront l'@uvre- On
y rencontre cette question angoiss6e, (tou-
jours actuelle dans le Solitaire). < Ne suis-
je pas trop adulte pour retrouver le monde
du r6ve, le paradis enfantin ? >
Mais dans le texte de Notes et Contre-
Notes, contemporain des anti-piBces,
que nous avons d6ji cit6es ; Ionesco ir'affir-
mait-il pas : < Pour moi, le th6Atre - le
mien - est, le plus souvent, une con-
fession ; je ne fais que des aveux (incom-
pr6hensibles, pour des sourds, cela ne
peut 6tre qu'ainsi), car que puis-je faire
d'autre ? Je tdche de projetei sur scdne
un drame int6rieur (incompr6hensible i
moi-m6me) me disant, toutefois, que, le
microscosme 6tant i I'image du macro-
cosme, il peut arriver que ce monde int6-
ieur, d6chiquet6, d6sarticul6, soit, en quel-
que sorte, le miroir ou le symbole des
:ontradictions universelles. >

De ces contradictions, I'une est essen-
ielle chez Ionesco. On pourrait m6me
Jire qu'elle est le mouvement dialectique
qui anime toute son cuyre. D'autres

diraient : qui en constitue la structure.
Toute |ceuvre en effet illustre l'opposition
fondamentale entre lumidre et t6nbbres (ou
encore vie et mort, bien et mal, esp6rance
et d6sespoir, d6sir et renoncemeni, sant6
et maladie, raison et folie). Toute I'euvre
est une qu6te de la lumidre, un effort pour
s'arracher i l'attraction, i la fascination du
gris, du noir, de la boue, de l'enlisement.
Tout s'articule autour de quelques ima-
ges anciennes, de quelques, exp6riences
privil6gi6es qui furent vraiment d'illumi-
nation.
Dans Tueur sans gages B6renger d6cou-
vre la cit6 radieuse, connait un moment
quasi intemporel d'intense bonheur, de
l6gbret6 ineffable, d'accord parfait avec
le monde. Mais la cit6 radieuse n'est qu'un
mirage. Revenu i la r6alit6, il lui faut
affronter de nouveau les tAches quotidien-
nes, la contrainte sociale, Ia violence,
enfin, incarn6e par un criminel. Mais
I'exp6rience de la lumiBre que fait B6ren-
ger est analogue i celles que connut
Iones,co enfant i la Chapelle Anthenaise
ou adolescent en Roumanie ou, beaucoup
plus tard, dans une rue parisienne. Ces
exp6riences, il les a racont6es plusieurs
fois dans des interviews, dans ses jour-
naux, il les a transpos6es dans son th66-
tre, dans son roman.
Cette qu6te de la lumiBre suppose la tra-
vers6e des t6nEbres. Cette travers6e, han-
t6e par I'image et la mort prend les for-
mes diverses de l'enlisement (la Vase,
Victime de Devoir, la Soil et la Faim),
de la descente dans un gouffre, de la
claustration. La prolif6ration des objets,

mais aussi celle des rhinoc6ros, des cada-
vres (.La Soil et la Faim),le d6rdglement du
vocabulaire, I'accumulation des mots (tra
Cantatrice Chauve, La Legon) procddent
des m6mes fantasmes, ont pour-but d'in-
vestir, d'enliser, d'6touffer les person-
nages. Et du m6me coup d'aviver leur
nostalgie de la lumiEre, du paradis perdu.
Chez Ionesco, toute chose, toul 6tre, mais
aussi toute image, toute pens6e, toute
id6ologie sont pris dans ce mouvement,
situ6 dans la lumidre ou les t6nEbnes.
Aussi bien, il n'est rien qui lui soit indif-
f6rent, rien qui ne le surprenne, qui ne
l'6merveille ou I'effraie. Chaque fois qu'il
ouvre les yeux sur le monde, c'est pour
une nouvelle surprise, bonne ou mauvaise.
S'il court aprds le paradis enfantin,
Ionesco a gard6 les yeux de son enfance,
la prodigieuse capacit6 d'6tonnement qui
est celle des enfants. L'objet le plus simple
suffit. Il est fascinant qu'il soit th et quton
le puisse regarder. Dans Printemps 1939,
il 6crivait : < Je regarde pet oreiller. Je me
regarde regardant. Je suis infiniment sur-
pris. > Ia Cantatrice chauve nous dit son
6tonnement (inquiet, ravi) devant le fait
qu'il y ait du langage et que ( ga parle )
comme Le Roi se meurt nous dit son
6tonnement (scandalis6, fascin6) devant la
mort. Ainsi, toujours partag6 entre 1'6mer-
veillement et I'angoisse, Ionesco drama-
tlrrge, m6morialiste, romancier, poBte,
6pelle le monde devant nous.

Claude Bonnefoy

(1) Gallimard.
(2) Mercure de France.
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mule en demeure inchang6e :
c'est toujours ce m6me 6quilibre
difficile entre le texte de I'ar-
chive et le commentaire ordon-
nateur, cette m6me op6ration de
montage intellectuel d'oir est
appel6e i surgir la v6rit6 de
I'6v6nement historique, Ev6ue-
ment que l'extension m6me de
Ia notion d'archive rend extr6-
memelt polyvalent : d'oi la
grande diversit6 des titres de
cette collection qui est i mon
sens une des grandes r6ussites
de l'ddition frangaise. Deux de
ses plus grar.rds succes sont 166-
dit6s pour l'occasion : Nous les
maitres d'€cole de Jacques
Ozouf et Auschwitz de Gon
Poliakov-

Michel Foucault.

il R.B. :*,'t" Y':El#11i:tif 
"lf;_

i$gE are[ives i.,,*i:"i ;,tH,,,i?!.l;,1:
..fr,€ 

- 

r6gion, fai?o le-'pli?oit -de
q;1,ii S Mgr, Pierre Rividre, ayant l,h-exagone n ,ne 6ioque-i.ou-
;; 69o196 ma mdre,- ma ieui et bl6e. Fieire s.id"i?uiq""i;Iu
:f t -mon frdre > : c'est i. la fois lib6ration de Toulouse et le,;i Ie dernier Iivre de Michel Fou- gln€ral Gambiez celle de la
-$.J# cault et le nouveau titre de la 6o.r..- U est d;;;;;;
11; collection Archives. qu,Henri Michel ait i"it ilff i
$,iflif Atnsi, Arch.iver repara^t une fois appel i des < acaderniruui"r 

".*,t{$ gllcorg, mais cette fois.chez Gal- i'6st plus rassurant mais beau_ii-j li*qr9, toujoxrs dirig6e par son 
"ouf 

jlu, ennuyeux.
I.j,,,i fondateur, Pierre Nora. La for- - p.y.
*1,Ei;i 

"

laterrasse

/'Livre d'une beaut6 terrifiante: it n,a pas fini de hanter
r€ves."

[e grinie de dire peu pou] faire entendre beaucoup.,,
CLAUDE BONNEFOY - Les Nouvelles Litt6raires

"Une des deux ou trois romanciires qui comptent dans Iren-
semble de la litt6rature franqaise d,aujourd,hui.,,

Admirable... tout un univers de haines et de suaves

MICHEL CRISOLIA - Magazine Litt6raire

"Plein de passion et de fureur meurtritres.,,

"Une de nos meilleures romanciires.,,
BERNARD PIVOT - Le Figaro

"Dans la lign6e de Mauriac, le roman de deux solitudes.,,

"Un art contenu, rapide, corrosif sans 6tre sec, dense et l6ger..
D6licate pitce d'orfivrerie." 

fACeuEuNt prATrER _ Le Monde

l-e Nouvel Observateur

,i#"ej II suit, dit I'auteur, < une voie

$$j Bfff':"; T;"n:"';;:i;:^; ,evan1 i rouvrage de Foucaurt
It' toiciaeii.'i-;;;;it U";rr.'"reri" Iui-m€me, il promet d'6tre par_

111 d'articles 
"t 

a"1oi?*".... t"J ticulierement passionnant, pour
;11 a 

-iuii--r,o-i;;;;";;;' i;; deux raisons. rout d'abord

:1; t".*i ,.iull;;--;t I. "n.;; P,?I: qu'it vient d6velopper sur
fffi tpe"i"ti.t" 

-t""i": 
aturru-". '"J-l l!!y-!9 d'un- cas particulier cette

ffi pi.aiir"m"ri- l"; - ;;;;. 
*;; 

*-u1"!io,T du . xrx" . s'icle que

niFjH ievetoppemint iitr.-iu i"i."ii L9lt1'lt avait articul6e aussi

li-F*iff chinoiij ;t i; ."i;;;-.;;i;;: bien dans Histoire de ta Fotie
E$1ff tate. c;esi-ce e"x-ippJrii';i" !y: gT' Les mots et tes cho-
:i-?it:$ grand titrage >-; 

"'.rt:i-aii. ,iti 
r?r'.et dont les effets nous domi-

li' iravail scru'puteix ae 
-auiitio, 

lllt^!it-o1",: Ensuite, parce. que

t; comparative- qui permet d'6va- personne plus que -Foucault ne
i[ Iuer.dans ;" i;;1".;;;"i"" i* semble propre,.i tenir jusqu,au

iq!-I, modes eiles ni*"riu;?i"i"rrti"i P^lY,t^]t 
pati difficile de la col-

il sut ae gi"naer-ilri;;;-hirt"- Iection:Z'.archdologie du-savoir,

i$i riques. On peut ainsi, i travers q-ul- eclalre conceptuellement
X$1 ce livre remirquable qui est une route .son ceuvre, est essentiel'
i;" v6ritable,li-eori;;;isi,;;;";-;; lement .une r6flexion sur la
ff.r[$ passion ilt.ll;;r-.G--^*ir;; notion d'archive'

S..E1i I'histoire divergente de'deux ior- R.B.

ilj i!'i.i,'.T,fE[#:iTT;i,X"ii,H liberattor 

-

IEE a surrcPrtu, s€puls Dlen oes
I*_,1-f.j ann6es, avec plusieurs collabo-
+,SlB rateurs, un ensemble de recher-
ffiF ches qui ont abouti en 1954 i
ffi, la publication d'un ouvrage mo-
.ffi* numental de sept grandJ volu-
a_l$l6 mes ; Science and Civilisation
,ff$ffi in China. k volume de Joseph
F.,rq.} Needham qui a 6t6 publi6 aux
i Editions dri Seuil, eit modeste
el*it en regard de la grande entre-
iffi prise, mais il ne la r6pdte pas.
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ioseph kessel
les origines jusqu'i nos jours.
Chaque volume est dt i un
historien, sp6cialiste des ques-
tions qu'il traite. Selon les lois
de la perspective et de l'histoire
chaque 6poque occupera utre
place de plus en plus grande
d mesure qu'elle est plus rap-
proch6e : un volume pour la
pr6histoire et les d6buts de l'hu-
manit6, un pour le xvr" siEcle,
un autre entiErement consacr6
aux vingt dernidres ann6es.
Le premier tome de cette His-
toire universelle est d,e Gilbert
Lafforgue. Il couvre la nais-
sance des temps historiques
jusqu'aux ann6es 500 av. J.-C.;
le second de Henri van Effen-
terre est consacr6 au rnonde
grec.

M.L.

L'euvre de. Joseph Kessel est
nombreuse et diverse. Beaucoup
de textes, publi6s dans des
Journaux, sont peu ou pas du
:out connus.
Les 6ditions Rombaldi enta-
ment la publication des euvres
compldtes de Joseph Kessel :
trente volumes dont le texte a
6td vlrifil par Gilbert Sigaux,
qui a pr6fac6 le premier volume.
Quatre volumes sont d6ja parus,
des romans. On comprendra
enfin que Kessel a 6crit I'une
des euvres les plus importan-
tes, par son t6moignage et son
information, du xx' siEcle et
que, entre autres, les quatre
volumes du Tour du malheur
valent bien Les Thibaut ot
La Chronique des Pasquier.

M.L.
l'avenir de bazin (herv6)

Fa
F.l
F]

odu nouveau pour les enlants

Carelman vient d'adapter ses
Objets introuvables pour les
enfants (Balland 6d.). Frangois
Caradec lui a fourni le texte
du premier volume, Le cadeau.
Pr6vus : Le vilo i raquettes,
de Cilles Costaz, Les mille ei
une portes, de Jacques Lacar-
ridre, Ies robinets, de Claude
Roy. Plus tard, des textes de
Pierre Dac, Francis Blanche,
Frangoise Xenakis. Michel Tour-
nier, Ren6 Clair. De I'Acad6mie
frangaise. Carelman se met
bien.

Grasset r6cupdre Ruy-Vidal,
aprds la regrettable disparition
de Harlin Quist. Harlin Quist a
6t6 l'6diteur le plus original de
livres pour enfants, si original
que m€me Frangoise Dotto a
protest6 au nom de la tranquil-
lit6 d'esprit de nos chers petits.
La nouvelle collection de Ruy-
Vidal s'intitule Trois pomtnes
(pour les enfants hauts comme
trois pommes). Neuf volumes i

paraitre prochainement. dont
Au fil des jours, de Frangois
Ruy-Vidal illustr6 par Danielle
Bol.lr P,oiravichiche, de Jacque-
line Held, illustr6 par Tina Mer-
c.i6, et Histoire du nuage qui
itait l'ami d'une petite trtle,-ae
Bertrand Ruil16, illustr6 par
Mila Boutron.

M.L.

pre$se

Enfin un ouvrage sur La
presse icrite et audio-visuelle
(P.U.F.) qui n'est ni p6dant ni
truqu6. Roland Cayrol a su
.comprendre et expliquer les
r6alit6s de la presse frangaise
et 6trangdre en d6truisant, au
passage, quelques fuusses id6es,
mythes, tabous. Nous disposons,
d6sormais, d'un livre de r6f6-
rences' 

P. Y.

histoire
universelle
La librairie Taillandier vient
d'entreprendre Ia publication
d'l:ue Histoire universelle et
treize volumes. Cette histoire
sans frontiire ne se limite pas
aux trait6s, aux batailles, ou
aux mouvements politiques, elle
se veut avant tout histoire de
I'homme : des meurs, des arts,
des rites, des religions depuis

Hervd Bazin.

Herv6 Bazin a c6l6br6, avec un
certain faste, la publication de
son niime millionnidme livre.
Il y a quelques temps Le Maga-
zine Littdraire avait 6tudi€ le
cas d'un auteur prolifique mais
intelligent (Bazin est Ie con-
traire d'un... qui vous voudrez !)
Aujourd'hui, avec Hervd Bazin

ou le romancier en mouvement
(Le Seuil), Pierre Moustiers
donne un ouvrage qui cerne,
avec finesse et passion, tous les
aspects de l'cuvre d'un homme
qui est un < romancier dhve-
nir. >

P.Y.

boxing-businGss...

Fa
F.l
,.1
o

Journaliste mais aussi enquO*
teur Roland Passevant avee
Boxing business (Editeurs fran-
gais r6unis) d6montre ee qui se
cache derridre le < noble art *
de la boxe. Un livre prdcis
comme un uppercut.

P.Y.

petite
entr0nGe

Maihe auxiliaire lettres sans
e mp loi cherche situation

La boxe possdde ses lettres de
noblesse mais que connait-on,
exactement, de ce << sport > qui
a permis i l'acteur Alain Delon
d'ajouter une corde ir un arc
d6ji abondemment f ourni?

librairie, ddition,
R. Srogosz, 5, rue

presse.
Aristide-

loseph Kessel.

.llll a*1,; jd i
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Briand, 54000 Nancy.

www.arhivaexilului.ro



La rentree romanesque
chez Albin Michel.

Raoul
Mille

Les chiens
IVrES

Iean
Kolar

Une f6e.. sur
l€chiquier

Albert
Deza

Le cri
. clans
te cl6sert

*S,s"":,

OT'TIi[:
cocus

Raoul Mille LES CHIENS IVRES o Henry Bonnier UN PRINCE o Roger Fournier LA MARCHE DES GRANDS C0CUS

AIbeTt Deza LE CRI DANS LE DESERT o Jean KoIaT UNE FEE SUR L,ECHIOUIER o Miche| Bedu LA VIE DURE

Emmanuel Dongala uN FUSIL DANS LA MA|N, UN P0EME DANS LA PoCHE

8
d N/4ICHEL

Michel
Beclu

Lavie
clure

Egrmanuel
uongala

. Un fusilqans h main
.rli+?""rui"

www.arhivaexilului.ro



25ile livre du mois

un bon d6barras

Un bon d6barras
Aux Editions Grasset
par Claude Breuer

Un bon dibarras 6tonne, s6duit, parfois
enchante et parfois agace : I'auteur se
joue de nous ayec une d6sinvolture juv6-
nile, qu'6claire par instants une 

- 
trds

anctenne sagesse.
Cela pourrait se passer aux Etats-Unis ou
au Canada, terres d'immigration tradi-
tionnelles, mais les lieux, aussi yagues oueles lointaines touffeurs d'rm -Graham

Greene, ne nous importent peu.
Breuer 

- ou plut6t le narrateur - 6vo.
que ces wanderer de la litt6rature alle-
mande, que l'on s'attend toujours i voir
d6barquer dans une ville qui n'existe pas,
rencontrer des personnages de l6gende
morts depuis des siEcles, et condamn6s i
reyivrg, sous leurs v6tements de poussibre,
pr6cis6ment ce jour-li.
Dds les premidres pages, une description
sautillante d'un bateau d'6migr6s arrivant
au port dans un d6ploiement de mouchoirs,
donne le ton. De mdme que le nom de
la premidre logeuse du narrateur,
Mme SamEre, qui le prend pour le fils de
son ami Untel. Car ce d6but dans la vie
au sein d'une soci6t6 interlope aura pour
acteurs ou t6moins des 6tres dont le nom
6voque ceux des personnages du jeu des
sept familles ou autres cartes enfantines :
dans le Sarcophage 

- bistrot quartier
g-En6ral 

- on trouve aussi bien ie pro.
fesseur Tagueule que Mme Godeli0vre
qui parle de son Danube perdu.
Passant d'un emploi i un autre, se laissant
porter au 916 des amiti6s et des amours, le
narrateur vit son r6cit avec une tendre
insolence, charmante et d6sabus6e. Aime-
t-il .Silence, sa maitresse ? Pourquoi pas ?
Mais pourquoi n'en aimerait-il pas une
autre, tout aussi bien ? On navigue dans
ee Bon dibarras avec une 6tonnante sen-
sation de libert6. Les portraits de Breuer,
rapides, brillants, sont remarquatiles. Ainsi
le Major, rescap6 de tous les h6roilsmes :

-< 
On aurait d0 me pr6venir. Ce n'est pas

facile i dire son visage. Je n'en avais
jamais vu de pareil. C'est fait de centaines
de petites cicatrices coll6es les unes aux
autres. Des bouts de peau ramass6s au

hasard, et recousus en patchwork. Un tra-
vail de b6n6dictin qu'il avait fallu pour
refaire cette 6loquente fagade, exemplaire
unique dans l'histoire de I'esth6tique. Cest
plein ds reliefs bizarres, de gorges et de
vallons qui ne mEnent nulle part. Sa t6te
est un globe de d6solation. Toute la rage
destructrice du monde se trouve grav6e
dans une peau hybride qui lui sert de
masque. > Claude Breuer 6crit avec plaisir,

Claude- Breuer.

joue son jeu avec une satisfaction 6vi-
dente.
Ce qui est moins 6vident, i mes yeux,
c'est le sens du titre, c'est le sens du r6cit.
Est-ce I'histoire d'un 6ternel errant, d'une
personne d6plac6e qui pose son sac dans
le coin d'une chambre n'importe
laquelle 

- 
pour le reprendre quand ga

lui chante et partir vers un autre asile
provisoire ? Ou bien le sens du livre est-
il plus profond, et le mariage du narrateur
avec Chattemolle qui lui donne un enfant
avant qu'ils ne se lancent dans les pdri-
p6ties bouffonnes d'un divorce, est-il vrai-
ment ce d6but dans la vie, une exp6rience
pr6alable dont il se ddbarrasse, pr6cis&

ment ? Ecrit comme une r6verie, le livre
ne permet guEre de conclure. Et le moin-
dre de ses charmes n'est pas de ne com-
porter aucune intrigue, solide, structur6e,
mais de faire confiance au iecteur Dour
qu'il s'y retrouve comme il peut, et prinne
son plaisir phrase par phrase. phrases heu-
reuses, qui cr6ent par touches rapides des
Irrsonnages attachants qu'on pourrait
groire sortis, parfois, d'un livre de Boris
Vian.
Dans ces contr6es ind&ises que le narra-
teur quitte i la fin du livre, Ies h6ros se
succldent et se dressent comme des fisures
de th6Atre. Un d6cor : c L'ile aux Cfroux,il nous en avait d6ji parl6. C'est une
pointe de terre, une presqu'fle qui s'avance
dans le fleuve avec vue sur 1e port. Il
nous I'a souvent d6crite comme un coin
des Mille et une Nuits. r Un acteur : c Un
Espagnol venu d'on ne sait of est mont6
sur I'estrade et s'est mis i danser. Peut-
€tre i cause de Mercredi qui I'avait
inspir6 (...) Un vrai petit coq eh chaleur.
Il bat des mains et des pieds tout i la
fois. Il sautille i s'en flanquer des coups de
talons dans le cul. Il a tomb6 Ia veste
dans un g6n6reux mouvement de tor6ador
et arbore un pantalon exprBs, bien serr6
par devant avec une braguette qui lui
remonte jusque sous les seins. r Ce ton
trbs particulier, or) I'humour s'arr6te au
bord de la vulgarit6, entraine la lecture
avec un dynamisme qu'on ne peut pas ne
pas subir, mdme lorsqu'on est un peu
perdu.dans I'irr6el, d6rout6 par les vire-
voltes de I'auteur.
Le livre intrigue au point qu'on a envie
de le connaitre cet auteur : est-il tendre,
6corch6, malheureux ? Est-ce un humo-
riste, un pince-sans-rire, un clown ? C'est
bien lui que je vois, sautant de continent
en continent, riant sans se moquer, aimant
sans s'attacher, prenant des cuites avec le ,

professeur Tagueule et engrossant les
Chattemolles, et autres admiratrices de son
sourire. Lorsqu'il se retrouve au Mexique, ,

i la fin du livre, on attend de nouvelles I

aventures, on pense au cow-boy solitaire I

qui s'6loigne i la fin des westerns, et on I

envie le narrateur pour qui jouer dans son
lit avec un scorpion est encore une f6te.

Frantz-Andr6 Burguet
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26/romans

Aux 4ditions
Flammarion
Le buveur
de Garonne
par Michile Petein

On va vous accuser de racisme anti-mdle.
Un de vos personnages compare I'homme
d un maquignon.
Je ne fais nul racisme. Je constate des
6vidences qu'il m'a fallu des ann6es pour
enregistrer. Le personnage de Kolia, par
exemple, a avec les femmes une relation
trEs particulidre. Mais de li i g6n6raliser...
Venons-en aux femmes. Lison, d'abord.
C'est la jeunesse innocente. EIle croit i la
libert6. Elle imagine m6me que la femme
est un 6tre humain.

Mercddis ?

La mBre de Lison. Elle, a ali6n6 sa
libert6. Elle ne s'int6reSse pas i
son travail d'esth6ticienne, mais il l,oc-
cupe. En fait, sa libert6, elle veut la
reconqu6rir.

C'est la quarantaine, l'6ge de la luciditd
critique, de la mutation.
Mais oui. C'est I'instant of beaucoup de
femmes s'apergoivent que l'ensemble des
sacrifices qu'elles ont consentis les a
men6es i la plus totale ali6nation. M6me
si, jeunes, elles se r6voltaient.

Ce n'est pas le cas AAgnis.
AgndS, c'est Iphig6nie. Une certaine
beaut6, une forme de femme trEs tradi-
tionnelle. < Est-ce qu'il ne faut pas sacri-
lier son individu 7 > se demande-t-elle.
Or, il est bien 6vident que pour cr6er
quelque chose avec quelqu'un, un rapport
juste, il faut tenter de rester soi-m6me.
A la limite, si on veut se donner en
cadeau, il faut le faire consciemment.

Comment avez-vous 6crit ce livre ? C'est
le plus toullu de
ayez icrits.

tous ceux que vous

La violence f6ministe de La partie de
ll-gitif- {est i peine estomp6e que
Michble Perrein nous donne uri nouveau
livrg moins agressif dans sa peinture d'une
soci6t6 regressive. Une auwe plus pleine
qui emprunte sa forme i la-chroinique
romanesque pour nous parler de cette
redoutable et myst6rieuse inconnue qu'est
la- province. Imaginaire selon I'auieur,
elle 6voque malgr6 tout ce Sud-Ouest oir
Michdle Perrein est n6e, a souftert, a r6v6.
Ce roman-fleuve, c'est le cas de'l'6crire,
charrie quinze personnages i la d6rive ei
qui se raccrochent aux derniEres souches
du souvenir ou du terroir avant de se lais-
ser engloutir par la mar6e du progrBs. Ily a des tourbillons (les flashes-back;, des
ilots de po6sie, des alluvions aussi, dont
on pourrait se passer, mais le rythme du
roman, avec ses cassures, ses d6rapages,
ses 

- -eaux stagnantes, ses rapides nous
rdvdle un secret bien gard€ : la Garonne
6tait un torrent. Premidre nouvelle. c En
fait >, commence Michdle Perrein, < il ne
s'agissait pas de recr6er quelque chose. Ce
livre n'6voque pas du tout ie monde de
mon enfance, contrairement i ce qu'on
pourrait croire en le parcourant. tout,
dans .Le Buveur de Garonne est faux. Mais
en m6me temps, rien n'y 6tant le refletd'un r6el exact, minutieux, tout s'y
retrouve vrai. Je voulais donner une pro-
vince telle qu'elle a chang6.

Oui, mais la Garonne, vous ne I'avez tout
de mAme pas inventde,

Bien entendu. Ce qui m'int6ressait, c'6tait
de peindre- toute une partie du fleuve qui
s'est modffi6e, mais qui, en m6me temps,
se trouve menac6e. C'est un roman sur
I'amour de I'eau d'une part, et sur I'amour
des racines, de I'autre. Si au d6but de

Oui, c'est vrai. Je me suis acharnde i
l'6criture comme quelqu'un qui aurait
devant lui un tableau gigantesque, trEs
intense et qui'doit le resiftier (e'nc veux
pas dire par li qu'il faut rendre
la rflalit1, le tableau peut Stre imagi-
naire) le plus exactement et le plus rapi-
dement possible pour que couleurs et
contrastes ne s'effacent pas trop vite. C'est
6crit par bonds en avant, le long d'une
ligne n6cessairement fragmentde qui 6tait
le fleuve Garonne.

Ia saison du roman

ma vie, nous 6tions beaucoup i nous
asseoir au bord de cette Garonne qui n'a
jamais daign6 6tre bleue, je suis aujour-
d'hui la seule i continuer de le faire.
Elle symbolise pour moi un monde
grouillant, mal connu. Une force vive.
Attaqu6e de toutes parts.
De quel personnage Atus-vous partie pour
dcrire Le Buveur de Garonne ? On a
quand m€me I'impression que c'est un
livre syr la libiration de la femmc.
Oui, lnais aussi bizarre que cela 'puisse

paraitre, je suis partie non pas des fem-
mes, mais d'un homme,

Rimi?
Exactement. R6mi. C'est lui qui m'a pro-
cur6 la suite.

Pourquoi le tuez-vous ?

Qu'est-ce qu'il reprdsente ?

C'est le bourgeois. Le bourgeois sans l'6tre.
L'6crivain, en somme. Mais comme les
problbmes d'6crivains int€ressent fort peu
les gens, c'est norrnal, j'ai dfi transposer,
Li, Ea devenait passionnant. R6mi est un
marginal qui est incapable d'appartenir i
quelque chose. Un contemplatif, aussi.

Cela, vous le dites dis la premibre
phrase : son eil entrc tout de suite en
scDne.
Absolument. Et si je le tue, c'est une fin
qui n'en est pas pour autant triste, i mon
sens. Il meurt parce qu'il refuse la bour-
geoisie. Donc, sa position est intenable,
et comme sa maison, qui-est son ultime
havre, est appel6e i disparaitre bient6t, il
n'a plus qu'i mourir. Clest une des cl6s
du livre : il quitte la vie par manque
d'attaches, de racines. Les gens en ont de
de moins en moins. Je crois que c'est de
cela dont ils souftrent le plus.

Et Bernard Dorgeris ?

Lui, c'est la soci6t6 traditionnelle petite
bourgeoise, industrielle et dangereuse. La
soci6t6 du profit dans toute son horreur
surproductive. L'abomination du monde
moderne : faire de l'argent en se donnant
bonne conscienoe.
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ff[w wprisente la lunette de Rlmi ?

[,c mrasque ? C'est le regard limit6 de la
prince. L'eil est un violon d'lngres en
qrovince. La scdne d'un petil drame jour-
dbr. R6mi est un voyeur. Il boit le
mde, il vit dans ses souvenirs, qui lui
font un paysage mental. et finit par aller
boire cette Garonne.
C'6tait la premiEre fois que je n'avais pas
de plan. J'ai 6crit trois cents pages d'af-
fl6e. J'ai mis toutes les notes prises dds
la fin de La Partia de pluisir. Tout ce que
;e voulais dire, d:une manidre profond6-
ment f6ministe mais sans virulence exces-
sive sur la situation tle la femme. sur sa
manidre clc n'etrc bicn souvent qu'une
inadapt6e, une angoiss6e qui n'arrive pas
i se connaitre. un etre cloisonn6. condi-
tionn6. Moi, par cxcnrple, lorsque j'ai
quitt6, Rastignaqucttc, nra petite province,
j'avais le culot n6ccssaire. mais pas Ie
recul indispcns:rblc. Lcs femmes ne l'ont
pas. Alors, on les exploite.
Personncllcmcnt, je n'ai jan.rais eu de pro-
bldmes l'6minins. Je n'ai jamais ressenti
d'in6galit6s cntrc lcs gargons que je fr6-
quentais, et moi. fille. Cela ne m'a pas
cmp0ch6e dc me r6volter.
Votre livre timoigne iustement d'une
rivolte, mair' en douceur.

Oui, parce que pour la premiBre fois, en
6crivant, j'ai voulu me faire plaisir et ne
pas agresser d'une fagon syst6matique.
Avec Le Buveur de Garonne, je me suis,
c'est le cas de le dire, jet6e i I'eau.

propos recueillls par Michel Grisolia

Aux 6ditions
Calmann-Livy
Vautour-en-Privilbge
par leanne Champion

qui passera par-dessus le h6tre. Apolli-
naire Crilore : iL cinquante et un ans. il
savoure de moins en moins le respect qu,il
irynoq" i tous depuis prds de vingt ins.
Mari6 sans amour, il a deux fils peu sym-
pathiques et une fille, Eve, qui le sait
capable du pire. Pour lui et pour elle
surtout, Ie pire, ce fut lorsqu'il chassa
son frdre Estienne, le paria homosexuel
qui r6vait de po6sie et de libert6. Et
tandis qu'Apollinaire oublie ce frdre qui
I'a injuri6 de < n'6tre qu'un homme facei ces femmes qui calculent l'amour en
neuf mois, ces ventres.d6voreurs qui ne
savent donner i ceiui qui se perd en eux
que .le simulacre d'un 6ternel retour >, le
fant6me d'Estienne revient, sous la forme
d'un chien, peut-6tre, qui, les orbites creu-
ses, incarne la Mort.
Celle-ci est partout : dans le paysage tra-
gique oi I'on guette t'appaiition de
l'6trange, dans la magie dei lieux, dans
I'hiver bleut6, sur les monticules en forme
de vagues, sur les promontoires, i propos
desquels Jeanne Champion s'autorise une
digression superbe qui s'avance sur le
r6cit comme un cap sur la mer. A l'6coute
des saisons, Ia romancidre 6pouse la
d6marche inquiBte et sourde d'Eve Crilore
et donne i son r6cit la gravit6 secrEte de
Vivaldi, ou celle, plus fragile encore, des
concertos .dc Mozart, le musicien pr6f€r6
de la jeune fille, < 6toile filante d'un Ver-
seau trop bref, dont elle voyait se d6verser
la corne d'abondance dans un pays loin-
tain >.

Des pouss6es soudaines de R6el viennent
parfois, afin de nourrir I'anecdote oni.
rique, remettre en question I'6difice de
r6ve du roman. Qu'un ing6nieur adjoint
rompu d la pratique du songe intervienne
et nous voici ramen6s sur la terre ferme,
arrach6s un instant i l'empire des supersti-
tions, des passions sourdes, des interroga-
tions de Yautour-en-Privilige. L'6criture
lyrique, picturale, de Jeanne Champion
baigne le livre dans un climat de violence
froide i I'oppos6 de I'agressivit6 de notre
civilisation. Alors qu'ir Paris, en fin de
journ6e, la lumidre < semble annoncer
I'agonie d'un monde et la naissance d'un
autre >, il n'y a dans le village qu'un seul
univers pour mille 6clairages et mille folies
pour un seul 6tre repr6sentant I'ordie, le
pouvoir et la sant6. C'est ce personnage
d'Apollinaire Crilore, en effet, qui erre,
somnambule en douleur, habit6 par le
remords, la terreur et le doute. C'est lui,
c'est ce qu'il symbolise que Jeanne Cham-
pion d6nonce comme Eve, son h6roine,
cherche la v6rit6. Bien qu'elle n'ait que
seize ans, celle-ci n'est e I'aise nulle part,
s'6coute vieillir (d6ji l) et fuit depuis tou-
jours sans doute une maladie incurable ou
un fant6me. L'h6r6dit6 trop lourde, I'anta-
gonisme des caractdres familiaux (< il y a
des 6tres faits pour 6duquer et d'autres
bAtis pour ne pas accepter l'6ducation >)
et la n6cessaire agonie des traditions sont
aussi le sujet de ce livre d'une force inso.

lite oi I'on cite la Bible tout en se posant
des questions sur les rapports de 

-I'6me

et de I'oubli, of un chien f6rocE n,en
est pas moins philosophe et of il est clai-
rement 6crit que < Tout travail m6rite
salaire > est la phrase la plus sinistre et
l_a plus hypocrite que I'homme ait engen-
dr6e.
Yautour-en-Privilbge est comme les oiseaux
qu'Eve tout i coup libdre au grand scin-
dale des invit6s r6unis dans le salon. Il
clame haut son libre cours par-deli les
grillages du parisianisme pour couler
comme sa riviBre vers un cimetidre : celui
4"r poncifs r6gionalistes, que Jeanne
Champion d6truit une fois pour toutes.
Quatre saisons, un mystlre i la c16, une
partition fr6missante, un ton juste et neuf,
Vauto_ur-en-Privilige, c'est de la musique
pour les yeux.

M. G.

Un livre qui est fait d'une longue phrase
perp6tuellement rompue, reprise, divis6e,
mieux encore . I entrecrois6e, passant du
Je au Tu, au Vous, au Il, convocant et
excluant une fiction qui n'en est pas une,
et qui a pour seul but de faire parattre
celui qui ne peut paraitre : la mort ! -voili le livre de cet auteur qui, en quel-
ques ann6es, a pris, dans la litt6ralure
frangaise actuelle, une place pr6pond6-
rante. Autant le Ch,iteau de Cine d6rou-
lait les minuties cruelles et pures d'un
rituel qui rendait sensible le sacr6, autant
Les Premiers mots se situe i I'inverse,
rejoignant, mais de biais, ce qui 6tait le
propos de I'auteur dans les deux r6cits
qu'il a publi6s chez Fata Morgana : (Jne
messe blanche, et Souyenirs du pdle, 

-c'est-i-dire : s'organisant i partir d,un
langage d6sirable, qui voudrait 6tre, enfin !
celui du corps entier, et d6soculterait la
mat6rialit6 qui nous compose et nous
informd.
S6vBre et audacieux lecteur de Georges
Bataille et de Maurice Blanchot, Bernard
NoEl, lorsqu'il s'interroge sur le vrai du
langage, se demande si le discours n'est
pas seulement le reflet des mots qui
parlent. Quel langage pour dire le silence ?

Quel langage pour dire la mort ? Et pour
le mort, quel tombeau ? < Vous savez
que son nom va d6sormais le remplacer,
le d6truire. > Ou bien : < Vous d6sirez
peut-6tre le prot6ger contre son propre
nom, le prot6ger contre ce qui va d6vorer
ce qu'il 6tait, d6vorer sa pr6sence, sa
bouche. > Et c'est ainsi que le langage,

Vautour-en-Privildge : un village hors du
temps oir les saisons passeni plus vite
que la vie. Mill6naire, 6ternel peut-6tre.
Quand on entre dans le roman di Jeanne
Champion, il est d6ji commenc6. Un
homme, pour nous y accueillir, cesse brus-
quement d'appeler. Et c'est le silence,
alors qu'il pleut depuis quinze jours i
Vautour-en-Privildge. Sur l'icran tenace
de la pluie, la brume va peu i peu
dessiner des personnages frapp6s d'une
6trange mal6diction, qui puisenC dans l'al-
cool ou la crainte leur go0t tenace pour
la d6mesure. Il y a un chien nomm6 Le
Noir, qui est le symbole de la haine, et
qui vit dans le tronc du vieux h6tre
dramatisd par I'hiver. Celui-ci, les habi-
tdhts du village refusent qu'on l'abatte
pour faire place i la route. Alors on
charge Apollinaire Crilore, entrepreneur
de travaux publics, de construire un pont
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dans ce livre, pouss6 hors de son jeu un isolement, et -le loisir de r6fl6chir en roman de Guy Rohgrl est une histoire

fera ptace I une scdne capitale: la femme ft"t,-u;i. iliil;'; "t't"!e 
no" plus Pour *fmr:tf en 'l?HllT iffi,ri!;

,Irii:*i*i:fu1,,t;'."t1x;'* Ym"":i:",,-Tff:,_tHi:i;:,,11],t"+: piildi;;il ili sans dou'le un peu

lbvres inverses, devenant le seul lieu de fi|ffit". te-.r,^q* r-ril"Jont""t ."i trop lache pour combattre encore' se

la parole... 
nt le seul t:".u" 

bibllot'' ses images it""itt' 
-c'"st 

'elle r6fueie dans I'ombre Pour conserver sa

La^fiction qui se dessine, qui.se.devine, ;;"i;;"i";;; nc*i rrfi"it. Ju .uiron iib,;r?: f,--iccuei'ant -'aux tourtnents du

dans .Les premiers mots esi simple. : un Hd;; il?Ji.i"r- iizia; #h1" r:ipiiriii-5 ;;;dr, Rimi participe d distance >'

oeintre vient de se suicider; sa maitresse paris. :*UlrT #"X#:rr']ll",il"iiitr',li"i!:iit
ii-#r""#""fu;J'll;;idu disparu,-- Autour de cette vieille personne 6mer- ;H;1;d;;nd."-"rnn, dorniner p.eut-

;;fr,.1""';;*-"rrutioo, renie,-atteniiv-e, fait u"trc" pur la permanence du langage, par il; il ;; m6lange de joies derniEres,

;i;;;; r'"iig*"" a"r.-pr". gr"nde net- -""rZrilt.*""'i I'utug". et de ce vieux i. i"ri""."*"ni. "t-ar 
recommencements,

iet6. comme ri t", protig'o*ltfrvoulaient ilr#"il;;; perdu.iur* le souvenir de Guy Rohou a tir6 des.accents m6lodieux,

;H;;'il;; e;;-frots, qui est un 'pJtitr^J,'^p:iite'comedienne dont il 6tait "oil*riilti llrgo-pr".loin. Son Bas-Berry

masoue. et se disjoinati'llri"rn"ot, ao fou, Guy Rohou a construit un roman a 'd$ffi';;;;i lieu-d'6motion, que peu-
';;;;;;'r;.i,Jui"l"e"" Judiiui", "idtr""- i""i.-"6i. qri chantent leur sourdint ;"#';.r" i*r!.. tamitibres et- sraves,

l,"g;le, aSj-i;r;i" de Bernaro 
U, *Ut:;it;1,',:X ffi.ffii:lT"i: il,?'c"iii,"'.i,it6'i'u'", pr6cise' sereine'

cette impatience appartient au corps. i;irgl-""t blanc, "1cii!, 
il;'ffiilr;ll; p'it et nette comme un soir o"t tonf.E

;;;;;ti--il"u est di^ceux qui'-le plus ait"*"g"t, Mme. Legat -se pr6pare a

vivement'nousremette;;Z.qit*+ffid;;ru"upitu1"'*"l:'"I"Y1:..11Hili.l'a'l?H#ff ff ;Jtil;ii;-a; ffi#-iii:,,'dtIi-\.a!.**^j:,:"1': ly:!:::::"Favard
ffi;; *ir,,?' p"arii,-""i'i-' 

-y 
i;11!"',t1 ;;il;;'ils que_R6mi. d'insomnies en La croisade

au fond que vous-iiG, *u langue, ou iunoo,in6"', peld-t"u i' oeu I'image de des enfants

bien quelque "6o.""ffioi W-i9;;"1 l, ili"r-if,ii6e1-b"G-ci r" vit plus bient6t par Bernard Thomas

,"*ir-a-i,"ir"r, "i 
-qui--;; 1; *it p"* ;;;;r; la mesure oi li*i^f:t'l'T?;

I ;;;;;".-v'orr* ," savez Das d'oir vient finer dans une"-3it6 avec laquelre eue

r rid6e de cet oteun"'ii"J*" .{i,]i*: "n.otirr,T '; "-",1t'-l^u:,1fl':::'i"J^::::: ;Hi#"q,l!'r:i'i'"i-. 1,;;;;;f,11 ;d 3i"^Y::1 ["q.q, te I9.c"9.1T:::6*,."."1#T',1i"i3 

-

, un nouveau vetement i ce qu'its devraient et d,horizons no"r"uir* r"riendra dans- le Le Moyen-Age reste le temps des grands 
]i ;1ffi;1"d;#tJ!dyli; .y.::;-:x r'"vl'ifJ"'-.rc,!r'a'ir^t:#':,.n",Tilh'l'; i:'***"*"'*'i.,fJ,ofXX1"ui]""Tiil[i .i illT il:';Tffi;,ffi; fii #:id* Iii; i;:q;;'il;ffi; un regain de i,' pelrmun"',* n"TJ'1;J3;,*":J:tq::i 
]

. de parter, ,o"o pJ,riru irorr"i il ,ir"" il;";d; ,ororrtc]"ii^'i-".u-a"t-projets, aiuJ., *ui. nonians lienientre eux' C'est

i ruuf continuer a" 
"*.r"?. 'r-t"it" puror" ii'r*t"r, 

-dans 
ta 

"ilouigua", il rathetera il;;;-;;ri entier oui livre des signes

r acharn6e i vaincrJ"i""';"r.r;';; "*.f, Ia maison pour. perp6tuir le souvenir de ;*;;;; i;.t; + apoartiendra aux 6lus de

I d,un avdnement obscur,^d,une 6piphanie sa logeuse a-qui il'alii"ligoiia" *uiur". i;;;?;de les inteilr6ter. Du d6rdglement

I terrible. mEne l,h6roine ir se mettre nue, Ce livre qui .sent 
iJ'ilr: I uiiit oui"t, ;iltqr; qui se.mdnifeste par les comdtes

: ;'j;"}?d;;iir'lpr"rjia" ou."3nitc a" ru-e.uin" i'oiseau. les- armoires entr'ou- 
"iI*m*'dusoleil 

de 1033, aux monstres

: son th66tre, *"i.'#'iuii"*"-o","rnpr"_ "i fu:*ffi j""';;;'o"r ti.tut de deuil et iiurin.'qui €chouent sur les c6tes en

;. la refrdte, ","r, 
,n!lrJ,'i"'d#;;.'ii"i. L"^<t."pl tr";. a"_r ir^pr'pidtr. a .e "ttun- ;;U;j iui r, ti-o"ie, la peste et. I'h6-

if, un discours qur'iuli-ir"*bler les m_ots. g-"r'-"riiin"."ls, Guv itoliou I'a compos6 i6ri., l.t tignes ne manquent pas qur tont

or L,exigence n"*",r'lj' l'."'i.rr*i .i.r"ei :;'""-i"T;;Gi]" ;', cceur. cet endroit ton *cnuei avec les int6rots croissants de

aboutit a rn" ..i,"n"r.?.rri"'f'"u"tc rio- il;i;;'&;it "om*. 
id6al pour.une ruro"ittetuMoyenAge'Maisqu'importe'

:: ;;itEIJ, !, HppH;,;. A;;;i; P'imiers ietraite, ,n. grunJ amour ou 
-l'6criture -io,rr 

torr., Dieu a commenc6 de changer

.A mots, q quelque chose r commence, qui a;uo"--iv-ptinie,:te-io-ancier le saisit aJlir"g*'eu pur Esprit fait place I'image

[ :ffi;;.;".,;i'i#,;u,* ; il'e;ilffih^I. 
;* tdl,rj*:tiJ,H :: ::x e,:lf",# B"lr;il,1*.*;:JH$:T;,,\x,,iJiT;ra 
::l*ii::":' fi'tux#i:*?'",,1}"#"1u"i 8tf':'J,' que re pape Urbain II 6mets'a t["ttilo''"a'leine prot6g6s du monde infid6lisl',iv itft ;,+"i,ll,lfi::'::#'"-lTT,i"i if* 1t[.i$31i:*,rot, ::^uu:t","il;m( Aux lditions ffi:g.ii;il I *Tiii"ui"'',rL!,iiiii"J'iii"t,-soudain,.se^met :;ffi.-il-ia'e" 1o'n6ui i^pl:..*:: l::po tzi"iiiiti"" , W ;*,,t:lr1"il',i:,",1;tf*f";**x i:tx".*lnWru:fisrHi[Lf;:dar Gds tourterellten ^,--- D^L^.,ret rcffii *#x":{:1";':""","'*T"l"J'-sUi}}: rffi,"r*xi:$1"'JJilrit**r*:vin

ou, *gil'!!wEm 
;""#;l''-"";;t;;, c'est un *ot, *ourir ;;;ir"; ""- "o.''- 

de la foi. Inutile de

de, 

--." 

est un mot >, iit-p^tri"i" qui' joue Le ;Ai;;;Fle.nombre des croisadesJut

;;" Une, petite ,:g:H'6r:"",H:",":H'n,11.."1i il,^-'i".;;";i ,!f ^,,e,,:il:",u'"$",1ff1: li:l Xff:""*:,"":*,'"X:"#'"::":!X?1:ih:- Une petite sous-pr6fectur-e,. syl la rive ff":'L'iir"i; i"t l"--t"a'e'd'un petit [i;;';d;;'ii cetui que nous connais-

?l'. gauchi a" r'r.,ir[.-7-s83-'h"uituott' * ;;:|,# #pr"ri#'a;eafiil,.e' Et'iJtl ;;. ffi; cnaque coin oe France'.1'appel

9:"1 i"tii"-i"iiir., l1--aoo"". all6es-prome- ffi;i; i'"''"ri i"-a":"ur"-iestin'des h6ros A;-bt"" se fit intendre. c'est i chateau-

:-*l nades. Rien "'u*"tr"iet-defuis 
beor5- 

discrets de Rohouirii; f;;d;idans.les dun que "o*rn"t"" 
le r6cit de Bernard

:ij 'dil" 
, 
-";& 

iouio"rs.-n un srt^:!,: 1: il'r"rdr]i;;i; dril;; r,,"i6" d'o"tobt", il;;r I propos de I'un des 6pisodes les

I:: ";;;r;";;; iiti* aons une oasis *- dbs que le gris JJr*-i" i"ube -, gris ;i;;^;;;rb6a fe I'Histoire des croisades :

oes pioirtr,t romantiques- et .de verger_s__.re1t i."rtEr"ff", En"or" - a commenc6 de ia croisade des enfants.

hl"i)r.-, ni"n nf-'"tung6 pour accueillir l?iijil?'i; }.i,],.-sale di la nuit. il'i"iei6t et le plaisir qu'on trouve I lire

flcrnl t'""tomolosiste reveur malheureux ;;;;. palpitant comme l,aile et.le le.roman.de- *Trld-],:Yt"li"x"ilti;
en amour, qur viEnt chercher aans r,.ait Fr6missant, parpitant comme l'aile- et le i-" ,o-u" a" B-einard Thomas tient surtout

nymat du bourg un apaisement *"rr[I ffiil,,; ";#;il ";;;;d' G.u";d; ;h ;;;tb* dont il restitue non pas l'6v6
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nement .historique, assez n6gligeable enfail mais les 6l6ments qui fr6ludent au
d?art de ces milliers d'enfanis pour J6ru-
salem. C'est dire que I'essentiel est dans
la reconstruction des attitudes mentales et
des signes auxquels elles ob6issent. Un
univers lugubre et f6roce tout entier livr6i la terre et au ciel, aux puissances mal6-
fiques ou b6n66ques qui 

-s'y 
cachent, oi

pas une vie. pas un 6tre ne se d6place
sans courber le dos sous le poids d'une
quelconque chimdre. Chacun s'y d6place
Ie regard riv6 sur la boue d'un sot en
qu6te de quelque gland. Les yeux des
hommes ignorent la ligne d'horizon et
I'espace qui s'y 6tend. Quand ces yeuxJi
quittent la terre c'est pour se levei, pour
se r6vulser plut6t, vers les cieux et y iaisirla manifestation d'une quelconque cl6-
mence. Pas une ombre de vie n'6clot en
dehors d'un rituel magique, pas un geste
qur ne soit propre i 6tre doubl6 d'un sens
qui le d6passe. C'est dans cette atmosphdre
6pre que des enfants se ldvent, d6ji vieux.
et se mettent en marche vers la cit6 du
Christ. Une marche 6tonnante trainant
avec elle son cortEge de morts, de bless6s,
de monstres, oir les enfants pdlerins. au
hasard des haltes. sont tant6i acclam6s,
tant6t menac6s par le roi lui-m6me. lls ne
virent jamais J6rusalem. Et ce n'est pas
sur la fin tragique de cette exp6dition
que Bernard Thomas met. I'acctnt, ni
m6me sur le but de celle-ci mais sur le
fait que, un jour dans un petit village de
France, des hommes se sont lev6s -pour
marcher vers un < ailleurs > et dompter la
Iie. Ce n'est pas non plus par hasaid que
Bernard Thomas a choisi cette phrase 

-de

Fourier pour mettre en exergu-e de son
livre : < Nous allons dompteile monstre
ayec rrne l6gion d'enfants. > eui sait ?
L'anniversaire du deuxidme mill6naire
n'est plus trds loin"' 

philippe venault

dre, l'6tude du chinois. Chateauneu pr6-
fBre raconter, dans un style lourdement
travaill6, une histoire d'ouvriers. Certes, il
n'y a pas d'adultEre bien mondain, ni de
partouze i Ibiza ou i Florence. On ren-
contre des hommes qui connaissent mieux
les classifications des O. S. ou des O. P.
que les formules de la drogue. Roger Cha-
teauneu nous conduit dans un univers que
nous cotoyons tous les jours. Il y a un
ton. une v6racit6 et une profondeur (avec,
je sais. des maladresses) qui, finalement,
vous prennent et vous touchent. Le parti
communiste qui n'a jamais pu sortir de
ses rangs un romancier sachant parler des
ouvriers (d I'exception, sans doute, du
Roger Vailland de J25 000 lrancs) ne s,y
est pas tromp6. Andr6 Wurmser a lon-
guement chant6 dans L'Humaniti les
Iouanges de Chateauneu. Mais, com-
ment I'auteur juge-t-il son @uvre ? Roger
Chateauneu m'a r6pondu : < Un roman,
celui-ci en tout cas, cofrte un temps d6ri-
soire d 6crire, c'est un massacre de vie
perdue, c'est une promenade de milliers
de kilomdtres i pied avec un 6quipement
d'oD I'on rapporterait deux chAtaignes et
trois champignons, avec le balbutiant
espoir que lesdites chAtaignes et lesdits
champignons contiennent peut-6tre un
charme d6pos6 par l'enchanteur Merlin,
susceptible d'op6rer on ne sait trop quels
miracles. Les cors aux pieds, qui les dira
et le frimas et la pluie. >

Chateauneu confie, 6galement, qu'il atta-
che un < int6r6t extraordinaire aux pro-
bldmes de composition, style, vocabulaire,
images et m6taphores diverses, rythmes
et cadences, v6racit6 du trait, profondeur

Dans les vendanges de I'automne, le
chateauneu n,est pas ,ruor$i;r." 

ysmal

glandes _sor.,s ampoules de verre, des
cachets inodores sous emballages plasti-
fi6s. Du m6me coup I'officine Ou potard
a perdu en mystdre. L'alchimiste faustien
n'est plus qu'un vulgaire 6picier.
Justement le pharmacien de Bourniquel 

-le pdre de I'enfant Loris - est encore un
docteur Faust. Ancien frEre trois points
de la Grande Loge de France, militant du
socialisme de Jules Guesde et de JaurEs,
il se convertit i I'occultisme, se pas-
sionne pour les exp6riences de Chaicot
sur le magn6tisme, pour les tables tour-
nantes de Jersey, les apparitions de ce
d6but du sidcle et toutes les mat6rialisa-
tions des esprits. Assist6 par sa femme,
qui lui sert souvent de m6dium, il mlne
des enqu6tes sur les morts et r6unit i son
domicile un groupe d'initi6s pour des
s6ances de spiritisme oir I'on rencontre de
myst6rieux personnages comme I'Enchan-
teur, I'Astronome, le Maitre, la Princesse..,
Ce n'est pas par hasard que j'ai cit6
Proust dds les premidres lignes. Il y a dans
cette Citi des Ombres un c6t6 Recherche
du Temps perdu. C'est incontestablement
la d6marche de I'auteur lorsqu'il ressus-
cite son entre-deux-guerres avec ses pro-
pres stimulis de la m6moire. Les tisanes
de centaur6e ont un peu les m6mes
vertus que la madeleine tremp6e dans
une tasse de th6. A I'office, Marie des
Buissons a le bon sens et le franc-parler
de Frangoise, Iorsqu'elle d6clare : c On
a beau dire, ils ont beau faire, tous ces
morts dans la maison, ga n'est pas sain !
On a beau laver... > C'est un temps
deux fois perdu : celui des morts ayec
lesquels continuait le dialogue et qu'on se
contentait d'appeler < les disparus >, et
celui des vivants d'alors qui se sont pro-
gressivement 6vanouis dans la Cit6 des
Ombres, passant de I'autre c6t6 des appa-
rences. Le narrateur cherche i renouer
avec ce double pass6.
L'enfant Loris n'6tait pourtant que le
spectateur lointain de ce th6Atre d'om-
bres. Il se souvient des r6veils difficiles
aprds;l'hypnose, mais il demeurait au seuil
de la bibliothBque, exclu des s6ances,
comme i llentr6e de ce labyrinthe du
Jardin des Plantes qui semble avoir tant
frapp6 son imagination.
Un.cnfant pourtant qui a 6t6 promis,
dbs,'sa naissance, i un destin prodigieux.
U,ne voyante a 6t6 formelle : c Ce sera un
grand artiste >. En quoi ? On a oubli6
de le lui demander. On lui fait suivre des
cours de danse, puis des legons de diction
pour le th6Atre, avant de I'initier i la
musique, puisqu'il parait r6fractaire aux
livres. Mais la meilleure 6cole est celle du
quartier, ce'p6rimEtre g6ographique qui
va de la place Maubert au Jardin des
Plantes et de la Contrescarpe aux Arbnes
de Lutbce. Quelques hectares de trottoirs
qui suffisent i vous .faire une enfance,
oi rien de ce qui se passe ne vous est
6tranger.
Mais le regard de Bourniquel n'est ni

Aux Editiorx Grasset
L'enfant dans la cltd
des ombres
de Camille BourniquelAux Editions Gallimard

Par
la plus haute porte
par Roger Chateauneu

Avec ce -quatriime livre Roger Chateau-
neu va-t-il acc6der i une nouvelle dimen-
sion ? Va-t-il, enfin, franchir les limites
6troites de ses inconditionnels (i,en suis)

puis < gros > tirages ? Il le m6rite. Certes,
CLateauneu ne possdde pas la grAce
enfantine de Frangois-Marie Banier, ii les
relations d'un Aragon, ni les camarade-
ries d'un Pierre Rey. Il est seul avec une
agressivit6 i peine rentr6e qui lui fait:in<i conseiller i un journaliste d6sireux
de I'interviewer de ne pas s,int6resser iffi rnaiq de commencer, sans plus atten-

On a bien le droit d'avoir ses faiblesses.
< Tout lecteur est un lecteur de soi-
m6me >. C'est le grand Marcel qui a dit
ga. Moi, quand j'ai mis le nez dans le
gros. livre de Camille Bourniquel, j'ai
flair6 au premier contact une odeur bal-
samique, un parfum de camphre et un
ar6me persistant de tisanes dans lesquels
baignait autrefois ce temple de la m6de-
cine que I'on appelait ayec v1ndration la
Pharmacie. Aujourd'hui les pharmacies
ne sentent plus rien depuis que les m6di-
cations ont 6t6 remplac6es par les m6di-
caments, Ies prEpatations par les
sp6cialit6s et que I'on ne distribue plus
que des produits conditionn6s, des pom-
mades en tubes soud6s. des extraits de
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attendri ni nostalgique. Il a trop d'acuit6
pour se contenter d'un r6alisme vieillot.
n traverse les apparences de la matiEre
pour atteindre I'innommable. Il n'y a pas
de n6ant, puisqu'i la place du vide quel-
que chose nous r6siste. Sa d6marche n'est
pas sans risque : < On n'apprivoise pas
Ie mystbre. Comme dans le labyrinthe, on
ne peut que passer ou se perdre. >

Borirniqull eit I'homme d6s 6preuves diffi-
ciles. La litt6rature ne I'int6resse que si
elle est initiation. Il est fascin6 par les
marginaux de g6nie. Daus ce livre, I'occul-
tiste frangais Anthelme Parod, dit le
Grand Philippe, berger savoyard devenu
coriseiller du tsar, disgraci6 pour avoir
pr6vu une victoire .foudroyante dans.la
guerre russo-japonaise dont le dernier
avatar fut d'€tre capitaine de pompiers;
une sorte de comte de Saint-Germain
mort en 1904. Dans le roman pr6c6dent
Stlinonte ou la chambre impiriale,
Iassyriologue Andr6as Italo Atarasso 6tait
aussi le mage que G6ro se donnait pour
modble.
Un gott prononc6 pour l'6sot6risme, oui.
Une littdrature 6sot6rique, non. La lan-
gue de Bourniquel reste d'un grand clas-
sicisme. Elle est m6me parfois un peu
trop guind€e. La perfection de la forme
est, cbmme dans les toiles de Magritte,
une perversion du r6el d6tourn6 au b6n6-
fice -de son propre univers onirique.
On peut le suivre avec confiance. Il
avanie I'e.il pergant, la d6marche assur6e
dans cette qu6te c i la recherche des
morts perdus > qui est chez l'homme
d'Age mfir l'une des tentatives d6ses-
p6r6es pour r6cup6rer lr""littliiorrt"t"tu

deux romans bien frangais, bien de chez
nous, comme il en pullule des centaines
et qui laissent deviner ce qu'il est convenu
d'appeler < la grande crise > de l'6dition
frangaise.

Commengons par le premier roman de
Philippe de Saint-Robert mieux connu
jusque-li par ses essais politiques' L'i!-
irigue esi facile i r6sumer' Augustin
Sevdre a une maitresse envahissante, insup-
portable. Un jour de dispute, il la qqtt9,
iaccole une fille i Saint-Germain-des-Pr6s
et I'emmdne i Dieppe. Aprds avoir couch6
avec elle, il la renvoie i Paris et fait venir
sa maitresse avec qui il remontera vers la
baie de la Somme. Surprise par la mar6e
montante, celle-ci se noiera et Augustin
sera sauv6 in extremis. D6livr6e d'elle, il
partira pour I'Egypte afin de participer au
iauvetage des temples que menace Ie bar-
rage d'Assouan. Le livre s'achEve sur une
loigue lettre i une femme qu'il avait
autiefois beaucoup aim6e et qui I'avait
cruellement d6gu par sa l6gbret6. Car, et
ceci est trds important, Augustin est un
monsieur qui pense beaucoup, qui pense
tellement que la majeure partie de ce
roman n'est qu'une longue suite d'interro'
gations et de phrases lapidaires sur la
femme, I'amour, autrui, la foi, I'ambition
sociale. Bref, en quelque sorte, le grand
examen de conscience de M. de Saint-
Robert. Ou, comme il le dit dans son
livre : < La petite chasse i soi-m6me >.

Ce qui manque visiblement i cet auteur,
ce nbst pas ltntelligence, mais bign,la sim-
plicit6. Voyez par exemple : < Madeleine,
ii je vivais quelque bonheur que ce soit
avec vous, je souffrirais de sa mort pro-
chaine dans I'instant que je le vivrais, en
sorte que je ne le vivrais pas mais qu'apGs

ie le vivrais toujours. > Ou encore cette
i6ptique que je vous d6fie de lire en gar-

dant votre s6rieux : < Tu dewais savoir
que les femmes n'ont pas besoin de-cul-
ture pour trouver les images qui vous 6ton-
nent, hommes de peu de foi. I
Il s'agit, nous l'avons dit, d'un premier
roman-. Soyons indulgents et tirons un trait
final sur ie livre. Il-n'emp6che que l'6di-
teur aurait pu se montrer plus exigeant
(attendre un-deuxidme livre, par exemple)
c'eut 6t6 rendre service i son auteur. Un
grand nom, h6las, ne sauYe Pas tout...

Michel B6du s'exprime, lui, sur un tout
autre ton. Autant, dans le livre dont je

viens de parler plus haut, l'auteur se veut
planant s-ur les cimes solitaires et glac6es

de l'esprit antique, autant La vie dure
nous plonge dins I'itin6raire d'une vie
quotidienne grouillante en Personnages
grotesques, en femmes d6cevantes ou atta-
ihantei. De France au Maroc, du Maroc
en Allemagne, puis i la Martiniqug' l.e

h6ros pourluit rine inlassable qu6te d'exi-
sence sociale. de puret6 morale. Ce n'est
ir. ,"n* int6iet. Ii y a li une authenticitd
ind6niable. Pourquoi alors faut-il qu'on
s'ennuie parfois i la lecture de ce gros

roman de plus de trois cents pages ?

L'abondancg foisonnante confine ici n
lindigestion. Il y avait li matidre i plu-
sieurs romans. Quel dommage que Michel
B6du n'ait pu faire sienne la rigueur
austBre de Philippe de Saint-Robert ! Cela
nous aurait valu un livre a6r6 or) aurait
pu s'exprimer mieux toute cette truculence
qui n'est pas la moindre de ses qualit6s.
L'6quipe B6du-Saint-Robert... Quelles
@uvre ne nous aurait-elle pas donn6es !...
On peut r6ver, non ?... Ecrivains de tous
les milieux' unissez-vousan-nene 

MaJor

ffiffiffiffiffi

Aux dditions Calmann-LivY
Le flamboyant i fleurs bleues
par lean-Louis Baghido

Aux dditions Flammarion
La m6me
douleur ddment
par Philippe
de Saint-Robert

D'embl6e, le livre de Jean-Louis Baghio'o
sEme le trouble dans I'esprit de son lec-
teur. Impossible de savoir, tant le ton
change, virevolte, laisse la.pr6cision his-
torique pour l'imagination 6chevel6e, si le
nrois ln est extr6mement s6rieux ou
Lieri simplemi:nt mythologique ou bien
encore s'il est, comme il semble que ce
soit le cas, tour i tour l'un et I'autre :

un r6cit de l'histoire guadeloup6enne oil
I'Histoire s'avance masqu6e, par6e des cou'
leurs de I'aventure. La destin6e de ces

seigneurs noirs nomm6s O'O, depuis O-O le
coiaire jusqu'i Choutoumounou et Pam-
pou, r6vtle b la fois les 6pisodes les plus
iragiques de la vie des Noirs et les amours
les-pius fous de personnages tout-i fait
mytLiques. Le flamboyant )r fleurs bleues,
sorte &arbre magique, pr6side i la des-

tin6e de ce r6cit, aux luttes sanglantes qui
oDDosent les Noirs aux B6k6s - les

niancs du pays. Mais derribre I'agitation
des combats, ies 6lans du cceur, et le cli-
mat exotique, il y a quelq-u'un qui, au fi!
de l'6criture, recompose des phrases qul
ont le double m6rite de montrer la face
des choses et de se moquer d'elles-m6ms,
de la fagon dont elles sont 6crites, de la
langue qu'elles empruntent. Le livre de

leai-Louis Baghio'o n'est pas seuleqeni
un r6cit oir fimagination se montre g6n&

reuse, li est aussi un r6.cit of les mots
n'ont pas I'innocence qu'on .pourrait
croire, 

-ni la douceur qu'on serait enclin
i leur accorder. p. V.

Aux &ditions Albin-Michel
La vie dure
par Michel Bddu

De La vie dure d. La mdme douleur
dimente, on nage en pleine trag6die...
d'Ame ! Chose certaine, le lecteur se sen-
tira en terrain connu. k premier lui rap-
pellera C6line, un C6line tass6 par les
ann6es et retrouvant, en de rares 6ilairs,
sa verve vocif6rante. Le second 6voquera
Morltherlant, mais Montherlant revu et mis
au gott du jour par Sagan. En somme
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Aux dditions Gallimard
Cartes postales
par Frddiric Vitoux

Cartes postales est un roman savant.
Plus exactement, une r6flexion savante sur
l'6criture, encore que le r6cit de Fr6d6ric
Vitoux ne soit pas exactement le roman
du roman qui s'6crit mais davantage la
mise en ordre, la recomposition d'un
roman d6ji 6crit mais dont les feuillets
dispers6s en quelque huit cents images,
incomplbtes, laconiques ou myst6rieuses,
sont ld, pr6sents sous le regards de l'au-
teur fig6s sous leurs apparences de cartes
postales. < R6flexions bien fragmentaires
aujourd'hui. Partag6 entre deux tenta-
tions : celle de vouloir d6ji 6baucher des
intrigues, mettre en scbne diff6rents per-
sonnages, relier des visages et des lieux
au d6part 6clat6s. Et puis celle de rester
disponible, sans id6es arr6t6es, afin d'ac-
cueillir avec la m6me impartialitd les nou-
veaux venus que les correspondants fami
liers, la cousine Alice que l'amoureux
Henry.
< Certaines silhouettes se pr6ciseni trop
vite. D'autres restent d6sesp6r6ment
floues. Il est dur d'attendre. r

h r€ddric Yitoux.

Ainsi, pour glaque carte postale, le narra-
teur tente-t-ll de retrouver i travers la
double ambiguit6 de I'image (le sujet de
la carte postale) et du texte qui figure i
son dos, le pass6 qui a pr6sid6 i l'6criture
de la carte et le portrait futur de son (oti
de sa) destinataire. < Le fil de l'intrigue,
6crit Fr6d6ric Vitoux, ce n'est pas seule-
ment ces points de vue multiples. Les
cartes postales consid6r6es les unes aprEs
les autres - c'est le moment de passage
de I'une I l'autre, I'instant de I'abandon,
celui des retrouvailles, mais juste aprEs le
premier moment de I'abandon, juste
avant le premier moment des retrou-
vailles ). Alors, de passage en pas-

lsage, des visages sortent de l'ombre,
des rapports se nouent entre diffdrents
personnages, des sentiments surgissent, tis-
sant une toile de plus en plus serr6e
autour du visage d'Andrda, lib6rant un
pass6 de relations confuses, inachevdes,
incertaines, laissant sourdre les marques
dlun avenir cr66 de toutes pibces. Le
visage d'Andr6a, figure centrale de tout
cet effort vers la construction d'une yie ne
sortira pas de cet 6trange r6seau d'images.
La suite d'images se r6vBle impuissante i
poss6der la vie, laquelle se meurt dans la
double illusion de ces cartes et de l'6cri-
ture, Un livre fascinant et un auteur fas-
cin6 par son livre. 

p. V.

Aux Aditions Buchet-Chastel
Je m'appelle Asher Lev
par Chaim Potok

q Je crois en Dieu et en la Thora. Je
prie tlois fois par jour. Je ne mange que
de la nourriture cachdre. Je respecte le
Shabbat. Je crois que le Ribbe est un
envoy6 de Dieu qui nous aide i mieux
vivre. Je crois que c'est le devoir de tout
homme de sanctffier la vie. r
Mais pour Asher Lev, petit gargon i
papillotes des faubourgs de Brooklyn, fils
de hassidim orthodoxes, dont le pEre
GuYre, eD ces ann6es 5Q au service du
Rbbbe - chef spirituel de sa commu-
naut6 - 

pour le salut des juifs du
silence, des juifs pers6cut6s d'Union sovi6-
tique, pour ce fi1s de juif fervpnt qui ne
vit que par et pour sa communaut6, qui
ne pergoit le monde qui I'entoure qu'i tra-
vers le filtre que constitue pour lui la
sauvegarde des communaut6s ladoverien-
nes partout of elles existent, pour cet
enfant attach6 i ses parents et i ses tra-
ditions, sanctifier la vie, c'est peindre.
Peindre, peindre et peindre encore. Dans
ses cahiers d'6colier, avec ses premiers
crayons, bient6t dans sa Thora. Scandale
initial, premier d'une longue s6rie.
Mais ce petit juif pieux, aimant chanter les
z6miros et danser avec ses frdres - la
danse sanctificatrice, quintessence du
hassidisme -, poursuivi dans ses r0ves
par son < anc6tre l6gendaire >, symbole
de sa trahison envers son peuple, ira jus-
qu'au bout de sa recherche. De Brooklyn
aux mus6es new-yorkais, de Paris I Flo-
rence, il explorera toutes les voies de la
cr6ation artistique, il ressentira toutes les
6motions, il peindra des nus et des cruci-
fixions, et par-li m6me il reniera sa reli-
gion. Le succes meme, I'exposition triom-
phale i New York consacreront la rup-
ture, cette fois d6finitive, in6luctable,
d'avec la communaut6.
Il 6mane de cette histoire exemplaire un
cuneux pouvoir de fascination, d0 essen-
tiellement au rythme volontairement lent,

comme incantatoire, de l'6criture, trbs
semblable i ces chants et ces danses has-
sidiques, dont elle restitue parfaitement la
ferveur extatique.

Jean Hurtln

aux dditions de la Table ronde
Les grands-fonds
par lean Moal

Qu'advient-il lorsqu'un breton qui ne s'ex-
prime pas en ga6lique 6crit un roman ?

Jean Moal d6crit lui-m6me son itin6raire
et pour une fois qu'un auteur pr6sente
clairement son ouyrage, laissonslui la
parole : < Il y aurait li une gare aban-
donn6e oi aucun train n'arriverait jamais
plus ; autour de la gare une ville morte,
condamn6e i 6tre enfouie sous les eaux
par la construction d'un barrage; i l'6cart
de la..ville un de ces grands parcs que
j'ai connus, et dont il me souvient corrlme
de paradis perdus ; un peu .plus loin il
y aurait la mer. Les personnages assis-
teraient ou mOme participeraient i l'agonie
de ce paysage, i sa mort et i sa r6sur-
rection sous l'apparence d'un lac tranquille
entour6 de for6ts. > Jean Moal cherche
i retrouver la < matiEre de Bretague >

sous les strates du temps qui passe, les
thEmes celtes en pleine modernit6. La
Bretagne a ses nouveaux conqu6rants, ses
anciennes h6roines. Elle se meurt et survit.
Avec /es Grands Fonds, un ho4me nos-
talgique voudrait cr6er une l6gende. Sa
langue frangaise s'y pr6te-t-elle vraiment ?
R6pond-elle d'Ame bretonne ? Aux bre-
tons d'abord d'en juger' 

A. B. K.

Aux Editions du Seuil.
Le mtdship
par Jean-Luc Bdnoziglio

Jean-Luc Benoziglio est un 6tre bizarre,
je dis bien bizarre, auteur d'un bon pre-
mier roman Quelqu'un bis est mort remar-
qu6 I'an dernier par quelques critiques,
voili qu'il r6cidive et nous donne cette
ann6e un deuxibme livre plus r6ussi encore
que le pr6c6dent. B6noziglio est tlahgereux.
Pour son deuxidme essai, il aurait pu nous
laisser entrevoir quelques faiblesses, quel-
ques redites de fagon i ce qu'on puisse
en avertir imm6diatement le public. En
plus, B6noziglio est vraiment inqui6tant,
cette volont6 qui semble encr6e en lui de
bien rester profond6ment original quant
au langage et au r6cit, alors qu'il y a tant
de bons sujets 6puis&, chronique d'une
petite ville franEaise avant, aprBs ou pen-
dant I'occupation, la prise de conscience
d'un homme de quarante ans mal dens sa
peau, le r6glement de comptes d'un jeune
lyc6en r6volt6 contre sa famille, enfin
I'amiti6 d'un enfant pour un vieillard phi-
losophe et i la limite un peu homosexuel.
B6noziglio, lui, a un ton, un stylg des
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personnages, des histoires qui n'appar-
tiennent qu'i lui, voili qui est trEs glave.
Au fond qu'est-ce que le Midship ?

Pas de c logique traditionnelle du r6cit >,

mais plusieurs r6cits, mais plusieun voix
qui se chevauchent, s'interrompent et se
compldtent finalement i merveille. Pas de
sujet car mille sujets originaux qui en
inveutent d'autre.s au fur et i mesure de
notre lecture passiona6e. Passionn6s par
une petite fille genre de Shirley Temple
qui aurait lu intelligemment Philippe Sol-
lers, un squelette de femme d'ige mtr
mais bien conserv6e, quelques rats encom-
brants mais aussi par le narrateur.
Et le mot et le verbe comme si Benozi-
glio les fabriquait lui-m6me en cachette.
< La m6son n'accepte pas les po6mes r
6crit-il.
Carnet de bord d'un fou, liwe authenti-
que, attachant et r6confortant i la fois, Ie
Midship ne se raconte pas, ne se r6sume
pas, mais se lit.

Jean-Marc Roberts

aux iditions Grasset
Le nom de l'arbre
par Hubert Nyssen

Quelle en est sa v6rit6 ? En fait, plus que
cetle vdrit6, ce que le narrateur cherche
d6sesp6r6ment Cest... < une chose singu-
libre et irremplagable dont nous voulions
nous emparer afln de la connaitre plus
sOrement que par les voies irritantes de
I'intuition, non point notre v6rit6, disons
plut6t notre identit6 >. 

p.V.

l'6crire et s'y prend bien. Profitant de la
p6rennit6 stupide de sentences telles qu'in
vino veritas, elle invente un penionnage
plein de vin et de v6rit6s acides, un vieux
justement revenu de tout et qui d6blaGre
contre ses semblables parce qu'il refuse
de garder pour lui a la br0le >, la dou-
Ieur raval6e des vies rat6es. Pignatel vit
en marge de I'ordre conjugal et familial -la d6vote 6pouse Pignatel et les produits
ob6issants de sa matrice b6nie -, du
travail comme du bricolage - il n'a
jamais trim6 et ne vaque pas aux tAches
des autres -, du village de rentiers ot
I'on se retire sous les lauriers des forces
us6es et oi il prombne son < cin6ma int6-
rieur r, vacant et f6roce. Le temps coule
dans ses veines i coups de petit-blanc et
il n'accepte d'aborder autrui que dans sa
transparence. Alors rien ne lui 6chappe
et il crache sa r6volte. Jane Chabert
m6nage m6me une mont6e dramatique :

Pignatel a d6cid6 de se venger et passe
au crible son pass6, les contraintes encore
accept6es, les habitudes sordides de son
entourage et g6n6ralement < la connerie
citoyenne >. Le monologue et les provo-
cations adress6es aux voisins durant cette
journ6e d6cisive ne tiennent du discours
d'ivrogne qu'en apparence et laissent
entendre proverbe - qu'au fond du verre
il y a un talent bien pardonnable. Jane
Chabert use largement de I'excuse de
Pignatel qui lui 6vite le s6rieux roma-
nesque. Peu importe qu'il devienne
m6chant et mette le feu au pavillon
briqu6 de la triste compagne de ses joun.
La vengeance garde un tour de grincante
dr6lerie. La m6chancet6 n'est-elle Pas
d'ailleurs de ce monde la mieux partag6e
et I'abstinence son meilleur aliment ?

Pignatel qui en est plut6t' la victime
demeure terriblement compr6hensible et
sympathique parce qu'il fait rire. Jane
Chabert a r6ussi son roman. 

A. B. K.

aux dditions du Seuil
Ceux qul vont s'almer
par Didier Decoin

t
,s:

il

C'est peut-Otre par le titre d'un autre
livre de Hubert Nyssen qu'il convient
d6clairer le pr6sent rficit. Le nom de !ar-
bre, c'esl. aussi < la m6moire sous les
mots >, une $orte de travail de fouille
entrepris avec infiniment de patience, de
pr6cision, d'efforts obscurs et solitaires,
avec enfin pas mal de d6sespoir. Louis
Quien, le personnage de ce r6cit, entre-
prend de descendre au fond de sa
m6moire, aux sources m6mes de la vie,
ou plut6t au centre m6me de I'ensemble
de signes et de marques qui laissent sup-
poser qu'on parle d'elle. Etrange voyage
parl6 et 6crit auquel il convient d'inclure
comme un nceud qui ferait saillie cette
phrase de Brice Parrain que Hubert Nys-
sen a pris soin de mettre en exergue :

< Quand je parle, je remplace l'arbre que
je iegarde par son nom, et par ce que je
me mets i en dire. C'est tellement une
6tranget6 que je ne suis m6me pas sOr
de lui donner son vrai nom. , Ainsi I'au-
teur aborde-t-il les myst6rieux secrets de
sa m6moire et les traces incertaines qu'elle
a laiss6es en lui aussi bien que marqu6es
sur la vie d'autres personnages, cat la
m6moire de ce personnage ne renvoie pas
qu'i lui-m6me, elle passe par les autres,
se trouve filtr6e, voire modifi6e par eux,
autant que par les 6v6nements historiques
subis par le h6ros lui-mOme ou sa famille.
Autant de d6cors, autant de visages, autant
d'obstacles au hasard desquels la m6moire
se confond avec d'autres mEmoires, lais-
sant au ceur du narrateur cette question :

oir suis-je v6ritablement, selon quel axe
ma propre m6moire se d6place-t-elle ?

Quand on aime on a toujours seize ans,
surtout quand on rem6more I'amour ini-
tial, une mbre, la tentation et I'interdit.

Pierre Guyard.

Pierre Guyard compose un chant d'ado-
lescence, un r0ve d'effusion impossible.
Son livre prend des langueurs de Paul et
Virginie, une d6su6tude qui ne manque
pas de charmes li or) fleurit le citrbnnier,
dans les parfums des n6nuphars qui meu-
rent, devant I'image ador6e de la femme
veuve. Elle s'appelle Blanche et tourmente
le fils de son deuil, de sa folie, de ses

d6sirs. Le fils ne veut rien perdrg il se

fige dans c I'avant-jour de la rnort r,
croyant que li r6side c son devoir et son
vrai bonheur r. Pierre Guyard raconte
donc une sorte d'agonie, d'dtouffement
de la vie. Des malheurs des petits
d'(Edipe... C'est un premier roman.
Voyons comment Pierre Guyard franchira
les limites des jardins secrets. 

A. B. K.

aux iditions Grasset
Le bonheur des fous
par Pierre Guyard

aux Editions Stock
La Brfrle
par lane Chabert

Jane Chabert a vraisemblablement quel-
ques comptes i rbgler ayec notre soci6t6
dt c approche-la-mort ), de vieillards
accroch6s i leurs cartes vermeilles, leurs
souvenirs de 14-18, et leurs fades descen-
dants. Elle n'est pas la seule mais elle ose

Didier Decoin s'est 6pris de la Grlce et
comme il pratique le roman voyageur, il
en a rapport6 une histoire grecque. N'a
pas la veine hellEne qui veut : son his-
toire baigne dans la m6lisse. Il ne nous
6pargne aucune mibvrerie, aucune bana-
lit6. L'herbe est ( verte et juteuse >, les
boucs ont c I'odeur fauve r, I'enfant q ter
dre et frais comme un fruit r 6coute le
vieillard i c la voix adoucie par la nc.
talgie r, etc. Et il s'agit naturellement
d'amour, de sagesse et du peuple. I-oin
de la r6alit6 ath6nienng on peut Yendre
de la po6sie d'antiquailles. Les amateurs
du prix des libraires 1972 attendent c€r-
tainement mieux' 

A. B. r.
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Le dur m6tier d'aimer. Voild le sujet que
trois auteurs f6minins traitent chacune e
Ieur manidre en trois romans totalement
diff6rents. Dans la litt6rature au moins ily a longtemps que I'amalgame homme_
f,emme, i livre 6gal salaire 6gal, si j'ose
drre,.est_accompli. On ne se moque plus
depuis Colette des femmes qui 6crivent.k succEs d'une Rochefort, Sagan, Rivoyre,
des Croult Sisters, etc., poir i" ,orir#
dit facile et de Colette Audry. Marsueriie
Yourcenar, Beauvoir dans ce qu,oaioor._
rait appeler la haute 6cole ont'donr3 """femmes droit de cit6 dans la R6publique
des lettres ; et curieusement c'est^ souvent
d'elles que vient la (bonne) surprise alors
que leurs confrdres se r6fugierit dans le
clair q6s..r d'un esth6tisme- r6gionaliste,
les litanies proustiennes Oe teur"premiEi"
bouillie..Jeur.premidre cigarette, l6urs pre_
mlere nile, eltes attaquent le sidcle i belle
dent.
Ia journaliste et critique litt6raire Made-
leine Chapsal est de celle-li, son tivie
se moque du qu'en dira-t_on et du oui
me .Iira-.. Ce -qui m'inqui6terait un peu
c'est qu'il plait aux hommes. Elle mei en
lfle ur-re jeune grand_mdre au d6but derere qur prepare sa maison de campasne
pour ses enfants et petits enfants. fncnin-
t6e d'elle-m6me Aliie se raconte au natu-
rel. p_r6sent avec une sinc6rit6, .ro "orir*gur la rendent imm6diat"*.ot ,y.nfuiiii_
flue. Petits faits quotidiens, gestes d'amour.
Tg _agit6e, s6r6nit6 de l'6ge mtr, notationj
dr6les ou 6mouvantes, [aaaercine Ciiap_yl- tresse son premier roman avec sesdoigts d'or de bonne f6e. Elle a une
passion pour son fils Denis, richissimeEagtcljl qui emporte tout sur ,r, p;;:
sage. Elle conseille i une amie de quitter
un homme mari6 qui Ia fait s-ouffr#;;ii;
mouche son petit-fils de deux ans, elle
-raccommode, elle arrange, elle fait deI'art d'6tre mEre ou grani-mdre-u;-;";;
de. chefd'euvre. Elle disserte de tout.Alice, de ,la mort, a" n vieifferr" 

- 
a"J

m-axrc 
- elle en a eu deux _ de l,arsent.

1" "o 
a. beaucoup 

- du plaisir _"elle
ea prend encore 

- avec une eaiet6
ontagieuse. euet go0t Oe la vie i EiI;;
trouve merveilleuse. Nous aussi. La voili
rcudain, par lubie, revenue dans le paris

du mois d'aofit, elle rencontre un ieune
homme qui pourrait 6tre son petit-fiIs,
brdve aventure bien entendu domin6e
grAce i son solide sens des r6alit6s. Vieille
dame indigne. Maud d'un nouvel Harold ?
On ne sait. L'6t6 passe, elle retourne
fermer la villa, elle promdne son petit-fiils
au cr6puscule. Elle le perd un instant de
vue au bord d'une falaise. ExprBs ? L'a-
t-elle tu6e ? Madeleine Chapsal a trop le
sens de l'esth6tique pour nous imposer
cet infanticide qui ne conclut rien et
surtout pas ce roman dont la seule ambi-
guit6 est peut-6tre I'id6e que se fait l,au-
teur de la vieillesse, sublimation d,une
m6nopause ou au contraire fixation d,un
formidable 6goisme. Alice nous a jou6
son dernier tour et on s'apergoit en pen-
sant ) ce livre, aprBs, qu'il n'en reste ilus
que les boutades, les bons mots, la fairsse
insolence d'une veille dame hnalement
com_pldtement poss6d6e par le syst0me
qu'elle d6nonce. Il ne d6iangera fas les
mysogines qui y verront une belle 6tude
de I'6ternel f6minin : chEre Alice, si fran-
che, si gaie, si inattendue.
Ecrit comme la mar6e au mont Saint-
Michel, i la vitesse d'un cheval au galop,
ce roman se retire de notre m6moire -ila m6me allure, parce que Madeleine
Chapsal n'a jamais essay6 d'installer en
nous le doute si salutaire aux v6ritables
6crivains. Grand-mbre trds proche du Har-
per's Bazaar ou de Vogue, Alice a 6t6
cr66e pour l'6lite intellectuelle et elle
risque cette sernonneuse la triste aven-
ture de L6da ; devenir vieille oie blan-
che ou bas bleu us6, au choix !
Je m'6tonne que Madeleine Chapsal pers-
picace observatrice du Nouveai Rdmanet remarquable analyste des essais les
plus ardus dans lExpress ait cru devoir
pour ses d6buts 6carter d6lib6r6ment cette
diffcult6 d'6crire qui fait la grandeur des
be-aux.livres pour i6diger un petit roman
a la mode de chez nous : pas d6ranseant.
Ouvrage de luxe pour r-6sidant icon-
daire, un Etd sans histoire aura un orix.
dit-on d6ji. C'est normal, Atic" "'; 

jfir-;;
rien .rat6, l'argent appelle l,argent- et le
mrrolr, Ies alouettes.
Bien plus maladroit et bien plus malais6
alors apparait I'ouvrage de Clalrisse Nicoid_
ski dont j'avais tant aim6 ici m6me autre_
fois, La mort de Gilles. Le trou de lai-guille nous fait p6n6trer lui aussi dans le
monde des riches avec deux jeunes gens,
Leonor,- jeune professeur, et Marc, sEulp-
teur d6butant. Le d6but du livre, beair-
coup trop long, montre une phaiisienne
protestante, Mme Freden, femme de ban_
quier, ayant ses pauvres et probablement
vaguement amoureuse de Max, orphelin
mais mari6. L'auteur pr6ente'rr't-;;
les personnages de la iamille Fred;" ;;
les clich6s s'ajoutent aur v6rit6s premid-
res : la morale et largent font foujours
bon 

. 
m6nage- de m6me qu,hypocrisie et

religion; H.S.P. et sens ciu <i6voir. Bon.
Peu i peu, heureusement, Mme Nicoid-

ski introduit le ver dans le coffre-fort.
Max est attir6 par cette seconde famille
qui. au fond Ie m6prise ; L6onor, timide et
polie mais m6fiante, va devoir arracher
son mari d l'emprise, la fascination des
Freden et c'est ce combat qui est le vrai
sujet du. r,oman. TrEs subtile analyse des
mots qui blessent : < Cest trds bi6n pour
toi, mon petit Marc >, des attit-udes
sociales qui tuent : < Ta femme te s6te
trop, elle nest pas digne de toi. > c-La
sculpture n'est pas un m6tier pour les
pauvres, elle ne rapporte rien, il vaut
mieux 6tre boucher. > On souffre pour
ce jeune couple qui se crdve au trivail
face Dr cette famille qui crdve de fric.
La d6monstration est parfois un Deu
fruste mais combien efficace. paralltile-
pent i cette intrigue on pergoit autour
des Freden tout un monde souffrant, une
petite fille qui meurt parce qu,elle n'a
pas su se faire < bien > avortbr, le fiIs
de famille asphyxi6 de silence itsde au
chantage et se suicide. Accident, lbien
str. La grand-mdre de Un 6t6 sans his_
toire, uoy-ant 6tre profonde, passe crons-
tamment i la surface des sentiments, ici
au contraire, L6onor, v6ritable h6rorne
du livre, se blesse aux dfficult6s mat6_
rielles, se heurte i la fausse bonhomie
des Freden. Clarisse Nicoidski n'a rien i
prouver, elle montre tout simplement lians
grandiloquence ni bons moti un modBlede dramicule qui se produit tous les
Jours dans tous les milieux. Elle t6nnoi_
gne, Certes, son roman est souvent r(io6-
titif et manque de souplesse dans le stlvle
mais il y a dans cette-d6nonciation -j i
laquelle on pourrait reprocher d,6tre un
peu molle parfois 

- une v6rit6 pas tou_jours bonne. A dire qu'il fallait eiprimer"
I-e dur m6tier d'aimer, si la vieiil6 Alice
I'a pratiqu6 en dilettante mais avec talent,
avouons-le, Leonor au contraire v ,n*i
I'acharnement de Ia jeunesse et Soot iu
6tudiante en m6decine-dans Un aimiiiii
d.e garde I'exerce jusqu'd la mort. Elle
trent un. joumal dont peu importent les
dates, or) elle raconte ce qu,est ta so*_
france des malades dans uir h6pital; ;;
m6me temps,.- c'est classique -: ;il esi
amoureuse d'un exteme Laurent. Bdatrice
Canoni, elle-m6me m6decin, d6crit iitss
sjpnlement le d6g-90t, la tristesse qri ;;
degagent de ces salles communes dairs un
roman.p,ass6 inapergu lors de sa parution
avant I'6t6 et que je voulais signaler caiil annonce un 6crivain.
<.I a vie c'est l'ensemble des forces qui
r6sistent i Ia mort >, disait Cfauae-SEi
nard, il. apparait que I'amour c'est Ia
meme chose : mort morale chez Made_
le-ine Chapsal, mort sociale avec ClariSe
Nicoidski, mort physique pour B6atrice
uanont, pendant que ces messieurs Ies
ecrlvarns brodent des ouvrages de dames,
ces trois femmes ont os6, ettes, 6crire ao
romans d'amour. J'ai pris i les lire, m6me
avec^ fureur, ou agacement, un plaisir
extreme.

iean-didier wollromm
alu
Aux dditions du Mercure de France
Un 6td sans histoire
par Madeleine Chapsal

Aux iditions du Mercure de Frante
Le trou de I'aiguille
par Claire Nicoidski

Aux dditions F ran.ce-Empire
Un dimanche de garde
par Bdatric.e Canoni
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Comme dans tous les domaines ce sont les
entreprises les plus en dehors des grands
courants d'6dition qui ont les initiatives
les plus int6ressantes. Visant moins aux
grands tirages internationaux, elles 6chap-
pent aux 6dulcorations qu'impose le
public de plusieurs pays. Elles n'ignorent
pas, non plus, ce qui a d6ji 6tE fait et
tentent d'6chapper au rabAchage. Avec
Prihistoire de I'Art Occidental puis lArt
de lAncienne Egypte, Lucien Mazenod
avait fond6 une collection impression-
nante qui aborde aujourd'hui, spirituel-
lement parlant, plus redoutable encore
puisque sacro-saint : I'Art Grec.

Aux 4ditions Lucien-Maz.enod
L'art grec

par Kostas Papaioannou
et tean Bousquet

le pendant tout mat6riel : plus de cent
p.rg-es consacr6es i des monographies sur
les lieux. Lieux de fouilles, 6tat des
fouilles, styles locaux, vie quotidienne,
plans, reconstitutions etc. Entre ces deux
volets : une illustration probablement uni-
que i I'heure actuelle, tant par la beaut6
des planches couleurs (on imagine mal, en
g6n6ral, ce que la sculpture gagne i 6tre
iendue en couleurs - en outre les statues
grecques ltaient souvent polychromes c€

dont il reste des traces ) que Par le
renouvellement iconographique (fombe du
plongeur, bronzes, terres cuites et meme
ivoire) et par I'opportune monumentalit6
d'une mise en page tres 6tudi6e. Un
deuxidme ensemble - peut 6tre un peu
compact - constitue f illustration < docu-
mentaire >>, en noir. On a tenu i y rappro-
cher les @uvres par thbmes et c'est li
seulement qu'apparaissent, bien i part,
quelques 18-de-6es copies romaines aussi
c6ldbres que m6diocres, lesquelles - ont
tant fauss6 les esprits : ici s'ouvriront
bien des yeux. Il faut faire une place i
part ) l'eiTort qui a 6td fait de reconsti-
iuer, photographiquement, les grands

' itiation i Ia pens6e grecqueunG ml

Apris la pr6histoire de l'art occidental puis l'Art de l'ancienne Egypte, Lucien Mazenod aborde auiour-

d'hui le redoutable et sacro-saint Att gtec. Avec bonheur.

Cela ne va pas sans pr6cautions pr6ala-
bles mais elles sont admissibles : alors
que nous aimerions voir l'accent mis sur
la Grlce archaique, l'6diteur nous promet
qu'elle aura sa place dans un autre
volume, consacr6 aux premibres civilisa-
tions m6diterran6ennes.
Les Cyclades, la Cr6te et Mycbnes ne
sont donc abord6s que succintement et
pour m6moire, L'accent est mis sur le
plus < redoutable i : les IV" et V" sidcles,
la Grdce la plus classique. Kostas
Papaioannou a vite fait de nous per-
suader que c'est li un choix essentiel :

depuis la Renaissance presque tous les
grands styles europ6ens se sont dress6s
contre I'acad6misme secr6t6 par une Grlce
mal comprise (songeons que les Italiens
de la Renaissance n'ayaient connu que
les copies romaines et ceci jusqu'au
XIX" siBcle !).
Que l'on se pAme au Parth6non ou que
l'on voue ses frises aux g6monies afin de
r6server ses d6votions i quelque idole
barbare, le livre ne veut que nous initier h
la pensie grecque, non seulement esth6-
tique, mais encore litt6raire, religieuse,
philosophique. Comme il se doit I'art nnest
que I'illustration de cette int6gralit6 spiri-
tuelle. La seconde partie du livre en est

ensembles dispers6s entre dif f 6rents
rnus6es : frises et frontons du Parth6non,
Olympie, Delphes. Cela mEne i des
d6pliants dont la complexit6 laissera per'
plexe car c'est la premidre fois que ces
sculptures n'apparaissent plus comme une
s6rie d'accords mais comme une authen-
tique m6lodie plastique. Les Vases peints
ne sont certes pas oubli6s non plus que les
figurines, les tombes, quelques mosaiques,
les bijoux. Regrettera-t-on la part infime
(seize clich6s) faite i cet art prodigieux
que fut la monnaie hell6nique, sans doute
c-elui qui peut le plus toucher, aujour-
d'hui, Ceux qui se d6fient de I'image st6-
r6otyp6e de l'art grec ?
Tous- les ouvrages concernant la Grdce
comportent cette m6me lacune mais il se

trouve que le sujet devait inspirer le seul
beau livre de la s6rie de Max Hirmer
(Flammarion) : avec ces deux ouvrages
on peut donc tout voir de ce qui fut beau
en GrEce et, aussi anti-< culture > qu'on
se veuille, il est difficile de ne pas s'in-
cliner devant la splendeur d'un ouvrage tel
que celui de Mazenod' 

Marcer Marnat
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Les lions de Dilos.
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'\uus vorcr revenus Dfus- 9e cent ans en pages- avec -un art digne du grand anima_
11ndre. 

Alors que toirt" t'tittoi." ,r", j'.rt ieur de surfaces qu;ir'l|urtr.l;;;;;rg.
se renouvelle en se nuangant de socio- d6bouche habirement sur une monogra-logie, nous parvient donc-cet ouvrage qui phie pure ;t;ffiil;" reproduisant r6gu-

=-b.lg 
dater d'avant re fameui li;.; T; iid'erienr t-;;6i;";; rmportants de raBurckhardt, lequel remonte a rsori. ia carridre o. t**-rr- c6t6s des dessinsmutation intellectuelle, 

.r9".g1" puis ptu.- pr6paratoires *i-or;[ r'ir"i.g"lri#i,
}qu: qui, entre 1400 et 1460, iuorti.. a r. ii*it"r- p-;;il;i; rmpression noir etla Renaissance n'a donc pas autrement couleurs.
Tlgirq notre 6ldve de p;*o;;[y; Mrd.d'Harbourg. Sur ce sujet dont "" "ti.i:dait tant, il nous sert donc 

""tt" 
Cr"rre-ration d'artistes et de dates, sa;;;

divis6e en trois parties:.arcfr;tecture=;;6: Aux dditions Skira
ture, peinture. On ne risque certes pas de !3.Sranae histoire de Ia pelnture
s'y- perdre ! Aucune id6! g6n6ralJ;; diri{ie par lacquis Lassaigne

!1 .d. sages tiographies telles qJ", 1",eut rouvees dans n'importe-quel diction- Maitre de l'6norme documentation icono-naire. II y avair, par elemple, ,r;;;;;; graphique A; ;;;#gieuses collectionsr6volutionnaire i ^faire rri li"opo- i.=rii ;;ig;;;;. A p"tr{#boureur Histoire, >,
9l-"-t",,u, . Iequel. marquera Micher-enge < Grands sii"r., J. ro plinture >, c Tr6sorspour toute sa vie. D'embl6e on nous d-it de ,.., ; ffi'ru;'Ifistoiie , ;t".i ski;;< della Quercia esr un ptrcn"*ar"-iini- se-devait d';;r?;iirj;re prus < parlanr >cile i saisir... L'art de 4.9i1" or"-."i" #'r" afin o'animei 

-"r"'re.i" 
d,ambition olusrattache .1 T".yr" tradition->. Mril,1, populaire, d,,,n" ;ri.;;l:dJ,l;'#;r$::

1Tj:ry3:] cefie .qui fgyq en I'air rei in,i,nt oiai"iiq;;.--

aprds, la. premidre guerre, t" iai"O.i
< . m6caniste > et I'accession arl styleAux dditions Gallimard d6finitif. Jean Leymari" irii"orit; d;JEclrIiou de Ia Renaissance nombre de nuances et oe suuaivi-sionspar Ludwig Heydenreich d6li"..ates, lesquelles aideront a aatei arec

dans le temps. Trds bien r6alis6, mis enNo.us voici revenus plus de cent ans en pages avec un art disne du srand animo-

appr6ciations factives. 
. f_,ilturtiution eli F Iint6ressante mais sa m

Dacte. sans hlr,.o o,-o'It^?-:l^I"1^^"PF- I ,

i.-:i1,'&li:"'',il"il.i,f '#Hl*,,i'jT:f Fii,#"
'l;:#devrait-donn". ,n, orr..ud-;;-i; i; ' 

i,liffi#fr,iA
Sidre Renair.r"""... - 

ruru]""- qrli,j'o5,ll, ##,,fM.,Malraux, votre coltectioo'.oJiru_i]"iiJ,Wffi
de la routine ?

M.M.

#

ffiffidffi*mm es.Guvres d6pendant, au d6part, d,un
Iffiffiffi ffi ffiffiffi# projet plus vaste n,e! poss6dent pu..rnoin,f ffi w ffi# #ffi"ffi'*dw une existence sp6cifique leur dbnnant leEffiq&#ffi w%ffiffidffi statur de .;2.;i;-'i;art entiEre. Jean

d#ts * dee Leymarie a rassembl6- ici IOO Oesiins,{ffi j&* ffir aquarelles et gouaches allant de 1903 a t;#WffiWffiffiffiffiWffiffi% ieilre de sa mort, en 1e55. on notera
tjwtrffi m m_ffiffiffi ffiffiffiffiffiSffiffi eue, dds le d6part, Leger 6rimine lewdffi ffi Wffi@#ffi WWffi#ffi superflu pour.s'eir tenir a'ii rig*".r's.n]-- "ffi "*"* @ ** tielle. TGs uit. 

""si--te "uulI*i-pril,

L!.Grande Histoire de la peinture estdirig6e par Jacques Lassaigne. S;;;ril:. mes y.sont pr6vus (formai 25 x 3zl cii_cun d'eux comprenant 96 pages ; ;;clnquantarne de reproductions couleurs.C9.Cr1i est nouveiu c.est le ;;;;;;g6n6ral de l'expos6, Ie texie-ou-rl.'r;i'i:;
textes courant sur deux ,ireau*. Oo- vtrouve en effet une histoire traditionnelll
de-la peinture, Ies diff6rents ;irl;;;;#
dehnls 4.. partir de quelques @uvres oupersonnalit6s saillantes mais, Aans Ies
m.arges,,se. r6pandent des notices purfoi,
l.?q d6velopp6es. se rapportant auxraoleau.x 

. reproduits. Ceux-ti, au Jieu
fl erre evalues en quelques lignes sont donc
analyses en d6tail avec le souci louable
de faire mieux regarder, d'6viteii,;;i;;:
,ton dtstraite. Ces notices s'ouvrent i desremarques,.biographiques, i des .*r+
gnements. d'ordre plus social qu.historioue
(corporatrons etc) parfois m6me i des con-sroeratlons de techniques (fresque. huile^panneaux ou toile etc).
I-es cinq premiers volumes sont en vented'ores et d6ji. Dans t'Zrro,ie Cini"i.
relevons un clich6 suftisamment girr-it"
la-Maesta de Duccio, lu pi;;" f;G-";;
frd_res r grenzetti et aux prliiiiii, ;;G;;A la miniature et aux premiers p"iitr"J
germaniques. Aprbs l; ruirsunte---au
raDleau Ie second volume nous rappelleI'9{9.rt des primitit's Flamands ;..r!- i;venre. Le renouvellement inconosraohi_
que est forc6ment moindre ici, ae"m6mlque dans les Maitres ltaliens a" Xi;
encore qu'il faille souligner le d6tour-par< l'6cole de Ferrare , trop O6Oaief,Jejusqu'aux ann6es r6centes. D.' pirr;;li;;
Carpaccio..en passant par Sassetta, M;r;":
cro, Uccello, I'Angelico, Della Francesca.
Mantegna et Antonello, cette matiEre
surabondante se renouvell" pirr-- n.tl"-
ment dans Les primitils 

"n Fion"e 
"i inEspagne. Cela commence en pavs alle_

mand (Moser, Multscher, Witz, io"tr.i,
Schongauer) pour passer ensuite uu* *uilrres de provence et d'Avignon. Un plan
subtil. nous mbne ensuite 

"n 
Cntrfosri"- ;idans Ia province de Valence p;;;;r';ir;

par une synthdse amenant f t'hrmunisme
narssilnt, illustr6 par Fouquet, perreal, lesprecurseurs de Di.irer, Berruguete... Ceg:tit 1ou. d'Europe. occiOentife- perm-ei
d'aborder avec moins de d6votion /es
P_eintres de la Renaissance ltalienni.
Hors d'un foyer relativemert f.imi. t.t
.tsrorence. on y pergoit mieux les aDDorts
etrangers qui marqudrent les peintiei deKome ou de Venise. A juste titre unegrande place est enfin fait6 a un isofelef
que Sig_nc-elli ou i ce peintre 

" etrans" I
q-u'est Piero di Cosimo. Michel_Ange-est
abord6 avec infiniment de prrO""ZL.-"
gom_priq par l'illustration si fien 

- -qu!
Rapha6l semble mieux trait6... N;rr:;;
qui donnent leur vie i une vaste entreprise
pr6sent6e sobrement mais aveq .tt."itl'*-

Aux €ditions du ChAne
Dessins et gouaches
par Fernand Leger

fr, selon Jean Cassou, Ies euvres deI-eger sont -faites pour ( sauter aux
)-eux ), sa formation auprds des archi-tectes le destinait 6videminent a- r" 

"rtmonumental 
_ 
aujourd,hui bien connu. iletart donc n6cessaire de r6v6ler un uro""imoins banal de I'activit6 d; 

-L"g..*;'j;;

=:::11.r 

et dessins, t., .""tr.."t Jr- p.Cfi"_rarorres. Comme souvent 
"n par"il c,ns, Charles VII par Fouquet.

M.M.
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iean GoGtGau,

barbe bleue
et la Gl6 des songGs

c,est cocteau qui devait adapter pour carn6 ra piice de Georges Neveu, Juliette ou la cr6 des songes.

L,adaptation fut piitLrirr, iefusie,-*oii tir" dLs 6r6ments se retrouvirent dans l'Eternel retour ou

dans la Belle et la B0te'

En 1941, Marcel Carn6 p1op,osa d Jean

Co"t"u" de collaborer au dialogue- {lune

"O*iutioo 
cin6matographique de luliette

ou' la cli des songes. Du futur tilm'
Cirrirtiu" B6rard devait faire les d6cors et

tes'costumes, Henri Sauguet la musique et

Roger Hubert la PhotograPhie' I

Retue par Gaston Baty en 1927, la-pilce
ori uuuit eu pour premiers titres Soleils. r)

];;dr;';;1i nri" que voitd, ava!!.etc

"ree.1" 
z -r.. tggO iu Th6itre de l'Ave-

;;;;;; la Compagnie de Mlle Falconetti"-ii-"or* 
de la m6me soir6e l'6clectique

l.uii" a'at" de Dreyer 6tait aussi Clarisse

Oiis Ua* n'te promine donc pas. toute

iii a" Fevdeau - dans une mise en

."tr"-a'efUlrto Cavalcanti, des d6cors de

Paul Colin, et sur des airs chantes de

tutu"rl"" Jaubert. Son auteur,. 9"9tg9'
Ii;;;,- 6tait alors secr6taire g6n6ral. de

i"-Co*CJi" des Champs-Elys6es dirig6e

par Louis Jouvet'
i"ii"rri. 

-a""t le texte parut dans Les

Cahieri de Bravo n" 3, suppl6mgp.t .au
num6ro de mai 1930, avait susclte {es
r6actions telles, de la part du puDllc

comme de la critique, que deux regstres'

I'un pour, I'autre contre, avalent.. ete

ouv"rii aprBs quelques representatlons

houleuses.
Jean Cocteau en fut ravi, qui la plagait

iia. nuut, ainsi qu'il le rappela dans une

or6sentation radiodiffus6e :

I^ii-;; d"ui pii,ces de th6Atre dont je

ruir iifou*, que j^'aurais voulu avoir 6crites'

L"ri- ,rt,itis le savent, c'est Pelltas' de

. Maeterlinck, et luliette ou la clo ctes

songes, de Georges Neveu'

On se souvient de I'accueil fait jadis i
PinA*, je Parle de la oidce : un scan-

i"i".- I-" *Ome accueil'a salu6 luliette'

;;il;drisme du rire, dont Parle Berg-

son ne ioue pas seulement dans Ia cnute

i;;;ttt-;i auo. l'homme ou la femme

;i il;;;tfiie brusquement et d6clenche

t! rire'cruel de la rue, il Eclate tolqY-u
se oroduit une brusque rupture entre.les

Lutlitua., du public et la nouveaute qu'on

lui pr6sente.

lean Cocteau pendant le tournage de L'Etet-
nel retour.

Ce rire du public n'est pas la preuve

ou'une nouveiut6 de I'art soit bonne, mais

o'ar contre il pr6side presque toujours i
i, naissance des chefs-d'euvre. J'ajoute
oue si I'cuvre est un chef-d'ceuvre, sa

fiaicheur, sa force de surprise restent si

ieunes que les choses ne s'arrangent pas

ioujours- i la longue. Il est des Guvres

oui surprennent comme i leur naissance'

6.o"nO'urt. i'espbre qu'i Ia radio c'est-i-
dire sous une forme otr l'imagination des

auditeurs invente la mise en scdne, invente

iir' a6"ott et les costumes, Ia merver]le
ji'est Juliette ou la cli des songes prendra
son sens v6ritable.
Rares. rarissimes sont les ceuvres qui po9-

.to"nj "" ton. Un ton, ce n'est Pas le
stvle. c'est encore autre chose' Le ton,

ciLst'celui de Selma Lagerlof dans Gds'a

Berlins, oar exemple ou celui de Mme de

L"fuv"it,i dans La Princesse de Clives, de

Con6t aunt Les Ames mortes, d'Alain
Foirnier dans Ie Grand Meaulnes, etc'

Le ton de Georges Neveu dans luliette
ou la cl6 des songes est inimitable' Il res-

r".Uf" i un accent de I'Ame, i un p-arfum

d'un paYs inconnu de nous, qu'on r6veratt

de connaitre. L'acte de la for€t est impre-

;;i;; ; ;"cent, qui s'aPParente.au bruit
ies feuilles, au murmure de ce qui gravlte'

et sans doute des astres' > 1'

La Cli des songes, d6coupage in6dit.de
141 pages et 535 plans, est une verltaDte

re-crBation. De la piEce, exceptc plusreurs

citations retenues i titre d'hommage, ne

subsistent que le postulat (e payq des gens

;;;;;Ad* ni souvenirs), les deux Pnn-
cioaux h6ros et quelques person-nages

setondaires. Marcel Carn6, Jacques viot€t
Jean Cocteau ont transform6, rcmlnls-

""""" 
,*it"."blable d'Au Grand Large--de

il;;t'V;;;-mont6e Par Jouvet en 1926.'

le Bureau Central des R€ves en transar-

irntior". fondu en un seul personnage (e
musi6ien) I'homme i la schapska et Ie cnl-

romancien, invent6 celui de la nournce et'

-"i't'":,+'-""ii du Personnacg,Hislglllf;'
< important, grave, gros, brutal' Tall m.n-

"r-"'"i *-Z'i suiti-nt6ue moiti6 charles
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laughton moiti6 Michel Simon, destin6 i
Fernand Ledorrx, et qui sera adapt6 aux
m_esures _de Jean-Roger Caussimbn par
Marcel Carn6, Jacques Viot et Georises
Neveu en I95l : <- Carn6 a entidremEnt
transform6 le sc6nario de iadis et. s'il
reste peu de chose de la pidie de Neveu,
dont le film est, en principe, tir6, il ne reste
ply.l r1"r, de I'adaptation i Iaquelle tra_
vailla Jean Cocteau en 1941. > 2-
Dans la < version Cocteau ), on peut
r-emarquer, en effet, d6ji pr6sents, les ian-
d6labres de La Belle et- la'BAte et ie miroir
d'Orphie .' ainsi, Michel avance en direc-
tion de l.a glace et du reflet de Juliette ;
arriv6 prds du miroir, il s'arr6te, regarde
Juliette dans la glace; Juliette s'appiochei son tour du reflet de Michel ;-ell" l,ri
met les mains sur les 6paules et caresse
F joue gauche de sa joue droite ; ils s'em-
brassent ; .lanc6 par le Personnage Histo-
rique, qui les surprend, un cind6labre
vient s'6craser contre la glace, qui vole en
6clats, un long g6misserneni de femme
bless6e s'6levant alors de derridre la glace.
De m6me, peut-on remarquer, dans 

-d,au-
tres s6quences, I'influence ivou6e de Gus-
tave Dor6 (La Clairiire d Chiswick), la
neige des Enfants terribles, ou encore le
{ait que Michel, .que devait interpr6ter
Jean Marais, est d6je le Patrice de tEter-

nel retour 
- dont le thEme marin est

fortement annonc6 - et Juliette (Miche-
line Presle) Nathalie, (Madeleine Soloene).
Carn6 ayant < supprlmi impitoyablelnent
tout ce que Cocteau avait introduit dans
I'adaptation de miroirs magiques, de
fordts enchantdes et de statues viiantes. > 2
Des < circonstances ext6rieures au film
I'ayant emp6ch6 de vivre , 3, Marcel
Carn6 et Jacques Pr6vert se mirent i tra-
vailler aux Visiteurs du soir et Jean Coc-
teau i un Tristan et Yseuh (L,Eternel
retour) pour Jean Delannoy. Une fois ce
texte achev(, le pobte accepta de prendre
part au Baron fant6me, pout < continuer
d'apprendre le m6tier de cin6aste r.
jouant lui-m6me Ie baron fant6me et 6cri-
vant les dialogues d'aprds le sc6nario ori-
ginal de Serge de Poligny. a

Claude Gauteur

(1) France lllustration Le Monde lllustr|no 350, suppl4ment th66tral et liu4raire
n" 109,28-6-1952.
(2).Bernard-G. Landry, Marcel CarnC, pais,
Edrtrons Jacques Vautrain, 1952. p. 109.
(3) La formule est de Cobteau.'Bi-G. Landrvparle d'< un ddsaccord avec le producteir
(Andr6 Paulv6) au suiet de Cocteau. aui
devait en dcrire les dialogues additionneli >(op. cit. p. 28).
(4) Cf. L'Avant-scine du cindma, n".138-139,
juillet-septembre 1973.

I'cge
du uerseau
C'est Louis Nucera qui organtse
la premidre rencontre entre Jeay?.

Cocteau et Raymond Moretti.
Une @uvre collective devait ,en
naitre ; l'Age du Verseau, Louri:l
Nucera, qui publie aujourd'hutl
Cocteau-Moretti (Edition Sip6-
ciale), nous raconte cette (Euvvte,,

En un scandale muet, huile, gouractres,,
dessins ont dormi dix ann6es dani l,atrelliL,ei
itin6rant de Raymond Moretti jusqu'ii rxr
que des fervents soient en mesiire d#,
lever les coins du voile. Cocteau s'argarg:a,il:
du- proc6d6 par lequel on d6capi 

-leu

toiles. _Ce proc6d6 exigeait I'ernpir:i rJh.r

chloroforme : c On opdre la toil.e r::nrJor,.
mie >. Pour L'Age du Verseau, I'ir:rtsrrren-
tions des anesth6sistes c en blouse blan-
che > fut superflue. L'indiff6renoe dtxl
notables de la culture a suffi : qulclkl sier

double de malveillance ou qu,elle re][t:,v,er

1e l'apathie, les r6sultats sonl idenitiques,
En France, tout se fait < malgr€ ,,. A. oe,jeu, u I'artisanat spirituel r- fi:nira pial
voguer vers des snobismes ou des tdvii;'l[-
t6s imm6diatement encens6s. On 1, ,sa3p11*,,,

des ratages et plus de mirage.- L.'oiar:le
I'avait dit : c le Frangais aime les tomb,eri ;
il m6prise la jeunesse, et c'est en conservr:s
qu'il se r6gale un jour des primeurs. r
Les conspirations du souvenii me sollioi-
tent aujpurd'hui afin de raconter I'entrevue
Cocteau-Moretti que j'organisai il y a des
ann6es i Nice. De cette rencontre devait
naitre une amiti6 et une @uvre inspir6e
par le thdme L'Age du Verseau.
< Il me semble impossible d'6crire des
M6moires. D'abord j'embrouille les 6po-
ques. Il m'arrive de sauter dix ans et-de
mettre des personnages dans des d6con
qui appartiennent i d'autres. La m6moire
est une nuit terrible et confuse. Je crain-
drais, i m'y aventurer, d'encourir la puni-
tion des arch6ologues violant les s6pul-
tures d'Egypte. > Ces lignes commencent
Portraits-souv enir, E;lles s'imposent comme
une mise en. garde i qui veut plonger
dans le pass6. Je suis peu enclin- i th6-
sauriser des archives, qu'on attende de
moi quelques repEres dans le temps mais
surtout uire c6l6bration de l'amiti6 : inven-
tion de I'homme.
Je conduisis pour la premiDre fois Coc-
teau chez Moretti duraot l'6t6 1959. Is

la cle des songes

o (...) Un homme ! Un homme ici !...
Un homme chez Julietre ! (...) Un pau-
vre !... C'est un pauvre ! Ceci- est
encore plus extrordinaire. Mais savez-
vous chez_qulvous 6tes? Devant qui
vorrs 6tes?... Eh bien, je vais vous'le
9ir", { achez, monsieur, quej'3i jou6 un r6le, un trEs 'gra"a

r6le dans I'Histoire i Lequel ? Toite la
question est 1i... Du reste, cela ne vous
regarde pas... Qu'il vous suffise de
savoir que je suis un Personnage Histe
rique... Sachez aussi que les-person-
nages Historiques n'aiment pas les
Irjluvrgs en loques... Les persbnnages
Historiques n'aiment pas les homries
jeunes. Et vous 6tes jeune... (...) Je ne
d€teste pas avoir un ennemi... On ima-
gine mal un Personnage Historique
sans ennemi... (...) Vous admirez mes
livres ?... Ils vous 6tonnent... Il y a
de quoi... Je possbde tous les volumes
d'Histoire qui ont 6t6 6crits dans le
monde... Vous 6tes inculte, sans
doute ?... Moi j'ai tout 1u... Vous m,en-
tendez.r..-fe lis, je relis, je compulse,
je d6chiffre... je cherche... Je ch-erche
et je troriverai ! Il y a li des aven-
tures admirables... Mais of est la
mienne ? Ai-je 6t6 un vainqueur ?...

un despote ?... un traitre ?... un
pirate?... un saint?...-Qui m'aidera i
dissiper mes t6nbbii:s ?-'Fersonne ne
m'aide... personne... (...) J'ai une
peur... une peur atroce... J'ai peur de
savoir qui je suis... (...) Barbe-Bleue a
exist6... H6las, je suis pay6 pour le
savoir !... C'est moi-mdme, je ne le
sens que trop... tout me le prouve... (...)
Il me reste encore un doute, mais si
fragile... (...) Si cette chambre nuptiale
6tait une chambre de crime ?... Je-crois
voir du sang sur les rideaux... Les murs
ne sont-ils pas 6toil6s de mains rou-
ges ?... On dirait que la main rouge
du crime s'est appuy6e partout... Et l-es
qlacards, Monsieur... les placards...
C'est effrayant, un placard !-... Ils ne
vous effraient pas ?.., Moi, je n'ose pas
les ouvrir !... Sait-on jamais ce qu-'on
peut trouver dans un placard ?... Un
placard peut s'ouvrir comme une bou-
che et vous condamner i mort 1... (...)
Je I'ai tu6e... je l'ai encore tu6e... il
!'y a plus de doute possible... je suis
Barbe-Bleue ! (..) ,
(Extraits des dialogues. in6dits. 6crits oar
Jean_,Cocteau pour La CIC des sonles,
aimablement communiqu6s par Edouird
Dermit).

=-,
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se salubrent. Le visiteur regarda les toiles.
< Tout ce qui est beau est i la lisibre de

la caricaturi. C'est ce que l'on appelle
I'intensit6 d'expression' Ce que vous faites
est beau. VoJ audaces partent i la con-
ou6te de la simplicit6. > Ces phrases

furent comme un-signal' Les deux hom-
mes donnbrent I'impiession de reprendre
une conversation, 

-Ils se connaissaient
deouis touiours. Dialogue d'aristocrates'
Cdcteau tournait Le Testament d'Orph6e
aux Baux de Provence. Il rapporta une
r6flexion de Picasso aprbs une visite au

Val d'Enfer : c Voili Ce qu'il me faudrait
comme appartement... Je vivrai dans une
caverne elle peindrai les murs. I Moretti
parla de soo 

-besoin 
d'espace. --c Que I'on

-me 
donne des routes, des villes, je les

peindrai. > Il s'imaginait juch6 sur un
L6licopti:re, d6versant des couleurs avec

une ilr6cision qui corroborait la sen-

tence 
-de 

Cocteau : la po6sie est exacti-
tude. < On change I'ordre naturel des

chiffres, on en ariive toujours au m6me
total. r
Cette rencontre n'avait pas 6t6 facile )r

d6cider. Cocteau estimait Moretti trop
entour6. c Ses admirateurs forcent' pour
lui. i coups de b6lier, les portes de la
renomm6e.- C'est irritant ! Un grand
homme est contagieux. Ses victimes se

srouDent. Son 6coll est un h6pital qui ne

ir'irri6teste pas. , Je notais qu'il venait
d'employer l'expression < grand homme r'
Cela-m;encouragea. Je repris une de- ses

Dens6es sur les individus qui ne se d6sin-

ilividualisent pas en se groupant J'1i9u-
tais : < Moietti cherche peu i plair.e'

Vous disiez que sous le patronage d'Erik
Satie, vous aviez d6sensorcel6 la musique
frangaise. Elle succombait sous les char-
mes. Satie donnait I'exemple d'un saint
musical. Cet homme in6narrable se fai-
sait des grimaces. Il craignait de tomber
dans les travers des maitres : se trouver
beau et s'en 6mouvoir. Maniaque de

d6cence, Moretti r6invente un art. Il n'est
oas mafin. Le malin trouverait en lui un
iraitre n. Ma volont6 d'abattre les 6pou-
vantails dress6s par les ragots, lesquels

obscurcissent la v-ue, m'accoidait une 6lo-
ouence oui m'est peu familidre' Ma pas-

rion po.it l'Fuvre- de Moretti lorgait la
timidtt6 i battre en retraite. Dans ma
hardiesse, j'usais de phrases emprunt6es i
Cocteau-lui-m6me. 11 en sourit. c Notre
iniustice vient d'une courte-vue. Les pr6-
jug6s empOchent de voir clair. >

Moretti, sans apProuver la boutade :

Coctead est le fl-uriel de cocktail, crai-
snait I'absence d'affinit6 envers un
[om-e dont le grand-p]re poss6dait une
baignoire d'argent, collectionnait des stra-
divirius, des iutographes de ministres et
des masques d'antinoE, pour un l'of1ng
oui. enfint. passait ses vacances i Mai-
**-I-ueitt", 

- n oi I'entraineur Max
I-ebaudv lavait ses calEches au champa-

spe. I; femme de chambre se prosternait

Apparition de Picasso pendant le tournoge d'z Testament d'Orph6e'

S aint-l ean-C aP -F errat.
Mon cher Nucera,
Tu me demandes ce que ie PriPare. le
ne pripare iatnais rien. Mon travail
coniiste d taire le vide et attendre que

les euvres rn'obligent i les mettre au

monde. Si le m'en mAle, la force qui
nous habite et nous gouverne' se venge.

Chaque lois que i'ai voulu dicider d
sa ilace, ie l'ai PaYi cher. En outre
cetire lorce mystirieuse ddteste qu'on
meuble avec de Petites besognes

l'attente de la minute oil elle se mani-
feste.'Or ma fameuse gentillesse me pousse

de Densum en pensunT et si ie relusais
de 

-rendre 
le moindre service on m'en

voudrait avec la mAme dnergie qu'on
apporte d louer ceux qui relusent tou-
jburs et qui acceptent den rendre un

exceptionnellement.
Il en rdsulte que les petites t'.'ches me

mangent et que si la lorce dont i9
parlZ rn'emptoie, les demandeurs n'ad-
mettent pas qu'on les niglige. Ils esti-
ment qu'on les abandonne et nous accu-
sent d'6goisme.
I'en suii lh. Lettres, dessins, prifaces'
couvertureE de ptogrammes et rnaga'
7ines, radios, tdl4visions, articles, toute
une chaine de fatigues, avec fangoisse
que la force mystirieuse nous punisse

et nous abandonne.
Lorsque i'itais vid.i de mon sang aplls.
une i1cente hdmorragie intestinale, i'ai
eu la chan:ce, couchd sur le dos, d€tre
d ses ordres et de noter tant bien que

mal la pointe Bic en l'air, une longue
rhapsodie intitul4e Requiem que i'avais'
de'longue date, rtvi de pouvoir icrire'
Une fois debout et sur les montagnes

d'Engadine oir la neige et l'altitude

nous labriquent des globules touges,
j'ai voulu me mettre d l'ouvrage, Mais
'ce 

fut pour ddcouvrir que n7e$ pricieu'
ses' noiet itaient illisibles. De mon 6cri'
ture, ddih ditestable d l'6tat norlnal,
il ne restait que de vague hiiroglyphes.
Mes amis m'ont conseillL d'attendre et
pefi-Atre aurai-ie recours d ceux qui
me dichilfrent mieux que ie ne me

dichillre moi-mAme. En attendant,
encore relit d mon lilm par une sorte
de cordon ombilical, ie compte laire
preuve de patience et reprendre au Cap
d'Ail les mosa'iques du thidtre dont
le Centre Miditerranien de la leunesse
termine les bases.
Dans le domaine de l'encre ie me Par'
tage entre les dialogues du lilm d'aprDs
Li Princesse de ClBves, dialogues aban-
donnds par DelannoY dePuis 1944 et
qu'il dicide de reprendre et l'adapta-
iion de la fameuse piDce anglaise cons'
truite avec la correspondance de Ber'
4ard Shaw et de Mme CamPbell .' Dear
Liar - Cher Menteut. Il Y a aussi
l'inauguration de ma chapelle Saint'
Blaisi-des-Simples h Milly et I'achive'
ment d Londres du triptyque de Notre-
Dame-de-France.
l'allais oublier le disque dtt Testament
d'Orph6e que Pathi-Marconi prdsente

le li avrit. !'aioute lettres ouvertes du
genre de celle que i'achive en t'en-
voyant affectueusement au diable.- 

Jean COCTEAU.
lO avril 1960.

P.-5. Tu m'as entortill| par ta gentil'
lesse et ie me suis laissi laire parce
que la gentillesse' que les hommes sont
in traii de perdre, est encore la seule

lorme de machiavdlisme qui me con-
vienne.
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l11 pieds de la mdre de Cocteau afind'6taler sa faine. Le petit l.ur- rourilensuite sa mdre s,6loigner ;;"'-ir;;
noblesse. de Vierge esplgnole. i EIl"
:11,^-r:-]"t". comme un fleuve rouge etmelanger son velours aux velourj du
th6AJre, son 6tincelem""t e i:Cti"""ir.L#du lustre et des giranoof"r. , 

--Fii*-'J;rn

cn_arpentrer de Massa Carrara, chass6d'Italie, et d'une femme de m6nase.Moretti avait v6cu une enfance 
.oi..i,3;

entend parler de fins de moi, qui-J"retquinze jo.urs plut6t que de d ,i;-;;;nommes illustres de plutarque. Le valet
9]qnp introduisait les visiieurs 

";;.e, ;;Jean Cocteau enfant. A treize ans. Morettietart arde-boulanger. Il avait choisi cemetrer 
-.avant que peinture quotidienne

se convertisse en pain quotidien _ Darce
Sye, dell, it ne pouvait dormir la'nuit.
L-opposltion g6n6alogique semblera naiveaux ayant-droit de l'6rudition et des bellesphrases. Elle existe. 

-Bite 
est cause de la '':'2iirraP;i'!ii:'Ein#r1i!1.?il!;iiinr:;'i,il.1l;-'

perte de.tant de dons'i-'.gl:;il.;;r;;: Ii?i:,,?';',;:;!'rfil{"^Yrf:;"::i. et Louis Nuc6ra, d t,ipoque de ta couaboration des deuxtort, gardiennage de privildg"r, i;;;.;;;;
oe ta,vle du Plus grand nombre ; Ies autres des choses nrimnrdioroo ^+ :,,^^_,,: r-*'i:[,'l[fl'1:fl"i:,,H;.ili,' L:."::ff: *.j*iliffi" n'1ft:1fiX,"*_i;::xpJi,i 

ifil!!;":m:,iii:r f,;TH,'i,*"IJ::ques desquels on s'6vade i"t",,"ni.--i"r gestes- 
"t"-uttitrJJ.'iemuriutes.--iililii che rien, qu,on n,obirge pas son auteur icordes de < la belle ' oetsi'eni-so'vrii [ue cocteau o."Lii-a- nJ"il, "ir'ir',ll une auitude d,opposition >. Il aurait ou

des neuds coulants.H;,;;,1;;it#,"co",.u, et Moretti ne l3:lditli !11rffiIli 'r[flli i: ii:t.,"":Ji#lr: #1.,1:1,,% difi*pouvaient s'encaser dans leur i"r"' - lt le personnags ou'iriatagudi; ili;;;; l.es tyrannise; ta panique de l,inconnu n,a

l#:=lt*;;i ":':ffiljJtux,:'f; oiu:r.itts##*:,*:"::,J ff: i;u,,,,li.. 
* ,'homme que son conser-srgne une paix qui 6vite -les 

guerres de *.rrie. pour:J"Jtiperu,ures 6rev6es. LaI'amour' Et si je parle d'un *t 8.i*iit[, fier."lJ;;;.*r;;;A maintieni-ie;;#; curte de 
'amiti6, 

rerai de main i main
c'est un art oi I'homme se trouve Iibre L,-9;1;;;i#'ilri"p'.L",ent la vie. sans 

"nr-i"-ae""ot.'h#'6rig.., de plus en

iiTllr:fi S"" *:.i?"Ji,*;1,.i:::Bn il:."fi;"*J"'o'."',u *cii*,i,e' ii,, 
tl,.-ot-1s1,",:.omme si 

'on 
avansait dansne se ,atte pas d'alimenter notre feu. ciez picasso et Moretti, re travail n,6tait [i9"U?t'5t $#ft'tXtir;:Hr*:' 

".rnfiT;
d'y verser du o6trote, o"-loii"fo-r.i-i p.as.,.cause de 

"e"itC, 

,r"-. 
rpCji1i*ii3i, d,6tre la repr6sentation morte d,une forme

quelque magnifique in"LnJL,A'loi;ui 9,*i4a*r.-d'p"igr;j"rt O,invinciifes-el vivante: tout concourait i auroriser mon
role sur nos d6combres' EIle noui observe irui.ibi;'.up;otnl."rrl'ruquui.rf 

"" 
qri .. insistance. Moretti qui disait : < seurs

sans fidvre' EIle conserve son 6quilibre i cacte oeriiEr'e-r;;;;",.16. temps, "; di ceux qui vont i l,extr6mit6 d,eux_m6messeule fin d'assurer le n6tre' i;;ti;'H iE;""i{;;; ;it ieuritJffi;n#: peuvent muer, mais il s,agit d,auer vrai_
moins' sous cet ansre qu" ;" "or*-ir rJi !.r:;6;t"#'a'il .j""i*.-rir.r" E"ia*"i"ii ment au bout sans tricher, d,attreindre re
beau visage s6vdri' Eile'-d;;-;; uir" oJi".-L;fi#;;.res aepir'irLif ie point d,6bullition, la-mue s,opdre alors
temps' si une ceuvre m'en aistrait, ie-ia r"r.r.yre.o"irl"y'"iou,ui#tl"1.-i;;: 

comme l,eau devient vapeur au_dessus de
lui consacre >' Quant-i Mtt;tii;-a;'*;; r- L #vr't-#'"oi.i.rri"."prx r", uu"io. cent degr6s >; Moietti qui ne s,6garairde forces' donneur de sang, it-"gr*"i; i'r,rp"iiiJi;-,iu-Iffi"rie^quon-;';: pas dan-s a.r.--'Z;;;tes ob6issantes >,
comme si les examens de passige a I'imiiij q'n,i a" pr9.";;";;;; t TrrG* * i"it des < audace. a" co,riirres >, mais boule_
s'organisaient d'eux-m6mis r;";iti6 ';; pas une b"[" o*!r"'rl. [i-"""?iit"i#i versait des habitudes sans m6me conce_
!'"fff"l]:1.'::Hfi:*;i,i'$;:*lul t*,.:j'{til;i:':k-" ffT,:faTl :,:L_i:,; ,'";-ij;*r" cruciner poui.i.,
oui se cherchent' Il nrenait e i; Ieti;;; < sa grande politesse'con.rrt" a-oii""'uu L:?:ffil.t .]r:Hf:tllgl*S;rl*jicat6chisme fait de 'genc.oritc.*;;;; la pubiic';';;-irf;lt"^;, vors-ffi"r.] 

!ique.^qu,l r.-r..iitiart en rangage de
$:XlE?,.i .ry"l,,i:. 

la lettre n'avait ict"vi,-r", -J-"; :; ei", "upurii-iuoJ tous les jours ; qui < essayait d,6tre crairo;",ti'-"i rr;;T Moretti ensembre ii:!9i"*,"'i:T',i"Jfi!f i,:;t'd:T *r,*;i.:U#;u,#t1;i;T"[x1:m'avait permis de constater..e d;i-;;i;; i11i"'"",i.iae.uit"ru""poZri"-uit"1hri prendraii aans r;ari-Jonremporain; quiils se ressemblaient dans l,inveniid;'l; gence parce_qu,il la crlyait ry"";6;; ceignait de bou6es ce qui le m6ritait-etieu' leurs flaneries oui n'6taient-;;;;.e: mensorige. o-ipri, Bur,i"rfiri irrit.. resiiit .ae plomb-c!- qui le parasitait;tertes i engranser * n tairo-il;;;.";; est 
"susp,-ect. 

il prbil'.r"doute Ia ;;;i; yg."!li utasph6matoire et tendre, indi_
monde' I'intuition - cette n forme inton- au fur'et i mesrire-qr'ii Je"o.u;; ;"Iii" viduali;te-;;'.Ji;#;'jr"ide et proie du
aue de la m6moire >. le d6sir d" ;'ilp;; -^}3^i1_:d:'t".1!UH""". autt"urt. o, d6lire; Moretti leteui,al pont entre l,id6al
p"rier, de d6sint6grer'et refondre il-;h; mensonge, une dejiorm;; t, pilffi;: et l,atroce rjalit6,exempte d,une subver-Gs sur lesquelles leurs regards t" porr[ni, tes de ia'vcriie-r. ii-u,r."it p;;d;;;, 

19n rui ,eruitioriruine; vtoretti au visage
h n6cessit6 orsanioue a"it"*irLl r" "'ii cet acte de foi :'u 

-"! 
qr". t" priri"--i" inco*uptible oe pouuuit pas ne pas ren-

i la lumiEre- 6lectrioue' teur mani-tsre reproche, c.rrtive-r", 
"Ilrt'toi , i" pGrii contrer Jean coiteau. La rencoatre eut

d:mplover des mots si*pr"s'po,ft;; ,i.r a r.".r;;r# i; a6teste ;r';;; t'i"r. tu s6duction op6ra des deux c6t6s.
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< Nous sommes pays ; c'est-i-dire deux
d6pays6s du m6me genre. )
L'6tC L962 vit le d6but de I'cuvre qufest
la raison de ce livre. < Ce sera une inso-
lite partie de ping-pong, transcendde par
I'art ), annonga Cocteau. c Nous allons
peindre comme des musiciens font une
jam-session >, ajouta Moretti.
L'Age du Yerseau, tel fut le thEme pro
pos6 par le poete aprbs qu'un premier
tttre, Promenade des Anglais, eut 6t6
assez vite 6cart6. L'id6e d'eau, 6l6ment
essentiel de la vie, 6tait donc prdsente au
d6part. c Le principe de I'eau primor-
diale > : d'abord la M6diterran6e, puis
I'eau du Verseau que I'amphore verse dans
les airs; I'id6e d'eau, I'id6e d'air, pro'
pres i ce signe.

Cet Age du Yerseau c6lbbrerait une pro-
ph6tie. Celle qui affirme que depuis 1950,
I'humanit6 est entr6e dans I'Age d'Or. Il
y aurait travail collectif sans prohiber les
initiatives individuelles. C'est I cette fra-
ternit6 qui ne r6duit pas les personnalit6s,
que Cocteau et Moretti se voudrent. Tous
deux marquaient i leur manibre les com-
mencements d'une dre de 2 000 ans, bre
dans laquelle nous somrnes si la Tradition,
avec une majuscule, dit vrai. Ils se pla-
gaient dans un monde de lumidre. Ils sou-
haitaient exprimer I'avenir prom6th6en de
I'homme. (Que < nul ne meure dans
I'ignorance de ses merveilles >). Ils vou-
laient partir i I'assaut du ciel, d6valiser la
terre de ses trafics et tarifs de bassesse.
Ils tenaient i refouler I'esclavage social, i
s'affranchir des servitudes que l'6tre porte
en lui-m6me. Leur objectif ? Profiter de
I'opporturiit6 du Verseau, li6 i l'Age d'or
depuis des temps imm6moriaux, afin d'an-
noncer des bouleversements. A I'dre des
voyages interplan6taires, I'homme ne peut
s'enliser dans des mentalit6s d'Age des
cayernes, des bigoteries de meeting ou
des salamalecs de Club M6diterran6e. La
conscience de I'univers sid6ral modifiera
les univers int6rieurs. Cocteau et Moretti
r6clamaient pour I'homme des dimen-
sions moins 6triqu6es. Ils I'apostrophaient
afin qu'il s'informe et qu'il v6rifie l'hon-
n6tet6 des informateurs. Ils donnaient
I'exemple. Et si I'on demeure terre-i-terre
que l'on sache au moins que cette terre
gravite autour du soleil et qu'elle n'est pas
seule dans l'immensit6. Age d'or ne signifie
pas poule aux ceufs d'or, immortalit6 de
ce gibier que l'6tre vivant constitue pour la
mort. a La bataille du Styx > ne changera
pas de vainqueur. Il signifie que des
possibilit6s 'sont mises i la disposition de
Ibomme afin qu'il cesse de vivre comme
il vit depuis que la m6moire nous ren-
seigne. C'est d'6veil qu'il s'agit. D'aiguiser
un besoin biologique,d'indocilit6.
Jouets d'un leurre, Cocteau et Moretti
exprimErent revendications et beaut6 i
leur manidre. Revendications parce qu'en
se consacrant i une ceuvre, la tentation de
survie - fut-elle d6risoire - existe.

Beaut6 parce que tous deux appartien-
nent i la dynastie des faiseurs de mira-
cle. Comment donner un sens i la vie ?

L'acte gratuit repond Gide, la foi dit
Pascal, I'art r6pliquErent avec Proust,
Cocteau et Moretti.
Durant plus d'un 8D, ils dessinErent,
peignirent, se stimulant I'un, I'autre, bifur-
quant, gommant, chacun suivant son
style : douceur chez I'un, violence chez
l'autre. Une tache en appelait une autre,
un volume, sa suite, un graphisme son
contraire ou son compl6melt, un envol
une rupture ou un tremplin. Quant le
poBte 6tait absent de Nice, il t6l6graphiait
ou 6crivait i son compagtron pour corri-
ger un trait ou traduire une 6motion qui
lui 6tait venue. Au t6l6phone, le duo se

continuait. Ce concerto pour deux feutres,
deux pinceaux, deux crayons, deux plumes,
deux aristocraties, deux hasards, se prolon-
gea jusqu'i ce que la mort osit inter-
rompre le plus A96 des deux complices.
L'amiti6 veillait au chevet de Jean Coc-
teau. Elle fut impuissante. Mais elle con-
tinue i veiller dans les m6moires, m6me
si un jour i Milly, celui qui devangait les
trains en marche, qui chevauchait au
devant des troupes tel un conqu6rant
antique, dut c6der i 1'6puisement.
< J'ai une sant6 de fil de fer >, consta-
tait Cocteau. Le fil de fer a fini par
rompre sa fine torsade. < L'homme est
un infirme prisonnier de ses dimensions.
Sa noblesse est d'avoir admis son infir-

mit6 et d'6tre parfois pareil i un paraly-
tique r6vant qu'il court >, disait encore
Cocteau en entreprenant L'Age du Ver'
seau. ll avait reconnu en Moretti un de
ces paralytiques qui prennent leurs jambes
i leur cou. < Un prodige n'est pas une
gaffe du ciel, mais le r6sultat d'une
science qui se cherche >. Ensemble, ils
ont symbolis6 une aspiration vers I'infini
des mondes, vers I'infini psychique,
essayant de dire i I'homme qu'il n'est
plus en accord avec les progris qu'il a lui-
mdme enfant6s. < L'Age d'or > fut le sub-
terfuge qui les aida i appeler i une
mise en ordre du laboratoire int'erne. Cela
sans professer, sans < diss6quer les colom-
bes qui s'envolaient de leurs manches' >

Dix ans ont pass6... Moretti continue dans
I'esprit collectif et solitaire qui annonce
< L'Age du Verseau >. Cocteau d6clarait :

< je cherche i m'61ever pour ceux qui
me suivent, i 6tre digne d'un cortbge >.

Fiddle i lui-m6me, fiddle i un souvenir,
Moretti va son train qui est de m6t6ore.
Il est de ceux qui n'envisagent pas leur
sublime tant il coule de source.
Que leur @uvre commune faite de tact,
d'ondes, de vibrations, cette ceuvre enfin
sortie des cartons, vienne combler une
parcelle du vide que creuse I'absence de
Jean Cocteau. La gageure est impossible.
Par I'entremise de I'estime, celx qui se

souviennent s'y essaient.

Louis Nucera

iean Goctcau par iean Gocteau
William Fifield avait rencontr| Jean Cocteau il y a une quinzaine
d'anndes. Il publie auiourd'hui, chez Stock, les entretiens qu'il fit
alors, sous le titre : Jean Cocteau par Jean Cocteav En voici un
court extrait.
Fifield. I'ai remarqui que parmi vos
@uvres, celles qui ant connu la plus
grande rdussite popuhire, ont dt6,
peut-Atre i l'exception du Sang d'un
pobte, /e.r @uvres qui sont les plus
objectives...

Cocteau. Les Enlants terribles ou Les
Parents terribles... parce que li j'ai agi
de la m6me manidre que Van Gogh,
quand il a fait le portrait d'un zouave,
et ce portrait d'un zouave n'est pas un
zouave... par exemple une personne
antimilitariste ne dira pas : < Je ne
vew( pas regarder ce Zouave de Van
Gogh parce que'je suis antimilitariste,
comprenez-vous ? Alors il est 6vident
que, Ii, j'ai fait 7e portrait, dans Les
Parents terribles, de ce qu'on appelle
une piEce de boulevard, une pibce qui
est i quai avec le public, n'est-ce pas ?

Et puis dans Les Enlants terribles, j'ai
fait un portrait de roman; mais ce
n'est pas un roman, c'est un portrait
d'un roman, et c'est ce qui le rend trEs

inaccessible aux uns et trEs accessible
aux autres. Maintenant, quand j'ai 6crit
Les Enlants terribles, je ne me doutais
pas qu'une quantit6 de jeunes gens et
de jeunes fllles vivaient comme mes
personnages; Je croyars que... que Je
parlais de personnages exceptionnels;
et quand j'ai publi6 le livre, je l'ai
port6 i Bernard Grasset en lui disant :

< J'ai fait un livre qui s'adressera i
quatre ou cinq personnes. > Le succbs
consid6rable du livre est venu de ce
que je ne savais pas qu'une quantit6
de jeunes gens et de jeunes filles
vivaient en vase clos comme mes per-
sonnages, et puis, ensuite, est venue la
seconde vague; la seconde vague, ce
sont des personnes jeunes qui ont
voulu vivre en imitant mes personna-
ges; alors lA, c'6tait affreux puisque la
beaut6 de mes personnages venait de ce
qu'ils ne pouvaient pas se constater,
car si on vit d'une fagon singulidre en
constatant qu'on vit de fagon singulibre,
on cesse d'€tre singulier pour devenir
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lc due & muslque
[-n livre de Louise de Vilmorin 1 a Daru
ou est apparu) qui place son auteui derlle sorte _qu'il faut lever les yeux vers

.es contes de Perrault ou d'Anderseo pou,

.ui trouver une famille. Cette 6tonn'anie
rll6gorie, sous le titre La Fin des Villa_
,rde, nous r6sume la chute d'un monde
aristocratique, riche et glacial. Le duc et
.a duchesse de Villavide vont mourir sans
descendance. Le duc ne veut pas que le
oom s'6teigne et son fils s... un fauteuil
rculpt6.dans Ie ceur d'un ch6ne du parc,
rncrust6 de pierreries. Le livre .'""Ler",
aprles Ie mariage du duc-fauteuil avec une
pune fille de sel et de neige, par les flam-
nes qui consument fautJuil'et chAteau,
comme dans la chanson Tout va tris bien',lladame la Marquise z dont une mvst6_
rbuse r6ussite a fait une espBce de chant
national.
On r6ve d'une civilisation oil ce livre oour-
lait avoir Ie m6me succds que cette ihan_
son et donner i tous Ie sens du merveil-
ieux, all6ger les intelligences et prendre leml8 qu'il m6rite, en t6te des fant6mes
qur nous aident i supporter le monde r6el.
.le pensais au duc-fauteuil, hier, en face
dun objet extraordinaire que Londres met
eo vente et d6bite en masse. Il s'agit d,une
$ope de porcelaine blanche qui rdlr6senti
Ie jeune roi d6chu. Les cheveux forment
ks bords de cette t6te sLrra, sans cervellert sans regard. Soulevez par une anse,p peu ridicule, ce yase comm6moratif i
\ Gga Save the Kizrg se fait entendre-ei
s arrete (non sans aller jusqu'i Ia derniBre
note) lorsque le vase touchb la table. Une
uaultitude de familles anglaises verse des
larmes en maniant le du-'c-i-mustq"".-
Cepe-nd-an! Mme Simpson possbde 

'son

eus6e ) Baltimore. Le mythc," 
"orporei Ia machine et se m6lange n I'Histbirek mus6e de Baltimore et-le pot qrr" i",

uns emplissent de stout et lej autres de
ciipes, m'emportent vers les f6tes de Lon_
aes. Chez nous une ville de bAtisses etde palissades chevauche les rives de la

Seine et se fait attendre conrme tous les
spectacles solennels. Londres, recouverte
de -tribunes,. guette, sur la pointe des
pieds, le cortEge du couronnement.
Lorsque je traversai les Indes elles.venaient
de c6l6brer le jubil6 d,Agha-Khan. par-
tott, une image repr6sentait notre ami de
I'6poque du Ballet Russe et son consid6_
rable sourire d'6mail entre la parenthdse
noire des moustaches : install6 dins le pla_
teau d'une balance il regarde son peuple
remp-lg I'autre plateau de son poid's d or
massif et m6dite de distribuer iet or aux
6coles. Cette i-.ug" m'en 6voque 

";;autre : d'un c6t6 d,une balance- les 616_
phants, les 6meraudes, les perles, les mon_
ta-gnes de I'empire des Indes, de l,autre
c6t6, une Am6ricaine fragile. Et c'est de
ce c6t6 que penche la balince ; ta femmi
assise I'emporte sur lg tr6sor hindou.

Il y a de quoi r6ver et se demander Ie
r_6le tenu, dans ce d6fi aux Iois de l.6qui_
libre.- p?-I les forces occultes dont les pr6-
tres de I'Inde se seryent et qu,ils d6fenient
aux fakirs ambulants d'employer, limitant
leur pouvoir i quelques touis ie passe_
passe.
Et ce pouvoir illimit6 de l,Inde profonde
me remet en m6moire les maneuvres oui
sapdrent Ia royaut6 en France. L'affaire
du collier ! Marie-Antoinette, Louis XVI,le cardinal de Rohan, Behmer et Bas_
senge, la fausse reine, Mme de La Motte.
etc., personnages d'une intrigue internatio-
nale conduite et commandit6-e par les loges
sous le contr6le du Grand Copie : Cagli-os_
tro.
Pour peu-qu'on y songe, il est impossible,
ensutte, de ne pas trouver de r6ponses
entre un scandale qui obligeait la cour de
descendre dans la rue, et le scandale dela couronne d'Angleterre si difficile e
poser sur les boucles et les ind6frisables
des femmes de 1937.
Baldwin et l'archev6que agissent-ils entre
les mains d'une entreprise-myst6rieuse et
quelque Cagliostro hindou maneuwe_t_il
les pidces d'une partie d'6checs qui vise
des fins plus lointaines que I'abdication
d'Edouard VIII ?
Je me le demande.
Toujours est-il que le vrai spectacle de
I.on-dres_sera donn6 par une foule sombre,
6toil6e de diamants, par des princesses,
qu'une bande d'or coupe en deux comme
de.s. reites de jeu.de cartes, i tel titre que
Mlle Chanel oblige ses clientes anglaiies
d se consteller de paillettes pour telnir te
99up et pouvoir assister sans g6ne i une
f6te royale qui pourrait bien dtre la der:
nlere.

4 mai 1937.

l...Sur.les deux premiers romans de Louise dev-umonn, voir les articles de Cocteau- Sainte_Unelois, dans Za N. R. F. de janvi6r 1935.p_p. 143-145. La Fin des Viltovide, iu"i ii
ry.!.r.de juillet 1937, pp. 158-1s9.
2. Dans La Fin du pbbinak, parii. Gallimard.
1949,-pj 188, Cocteau 6crira <ie 

"eue'ctinion alfaut Misraki, Fach et Henry Laverne : < Il nes'qn ,e$ p?s_ fallu de beaucoup que Tout vates bien, Madame la Marquisi ! ie devint unchant r6volutionnaire >.

marseille cspognolG
Marseille vient de nous offrir le spec-
tacle d'une corrida remarquable avei six
mises i mort. L'Espagne n'est plus
qu'une arEne oi le sang coule, oi- la
couleur rouge excite le vieil insiinct de
tuer. Ce massacre en d6sordre donne un
sens trds myst6rieux i notre course. Ony retrouve le vieux c6r6monial espagnol
qui se d6roule sous une des formes-les
plus soumises i des rEgles, i des 6ti-
quetle.sr i tout un quadiille dramatique
et th6Atral. Les < figures > se suivent,
annonc6es par I'orchestre, et la danse
avec la mort d6bute par les capes jaunes

iournalisme
po6tique
lean cocteau a collabor| r4guliarement, avant la guerre, D ce soir,
'yte diyiqegit Aragon. Recueiilir ses articles 6tait uie excellente id6e.
En_voic_i deux que nous avons choi.vis dans ce recueil ddit6 par pierie
Belfond et qui prouve une fois de prus, s'il e:n atrii' olrri",t i"Zcocteau, quelque genre qu'ii adopte, est toujours et avant tout unIMete.

Cocteau
Ce soir.

d l'4poque oii il collaborait d
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et Dourpres dont Ie mistral d6range la

choi6eraphie; ensuite viennent les cava-

ii".* i"uit, le cruel intermEde des bande-

iiiG.- enti" l'6p6e qui se cache derridre

une toque sanglante, le tour d'adresse

ao- pt"*1.. dariseur et le galop qui ter-

mini ta danse en emportant le pr6texte

et la victime du jeu.
en 

- 
erfugn", jadis, je- pouvais ir. peine

supporter-les iourses. J'6tais trEs jeune ''
MLs voisines se saoulaient de ca-nage'
i.Zoisnaient sur leurs pieds de boucs'
,rrac"haient leurs dentelles et jetaient au

matador leurs 6ventails, vastes corym.e

des persiennes d'amour. Le soleil exaltalt
l,.r bl.t.ut.t et les flaques sombres sur

le sable. On voyait les c6tes d'un cheval

o-lus maiere qrl tes christs des 6glises'

il tendait-un iou de limace. riait de tout

"n- "iuui.t 
de vieil ivoire et perdjrit 

-les
tripes de son gros ventre ouvert' Parfois

on'lo"r.uit cei ventres de paille, on.les

."".*"it en hAte et des valets de piste

ooussaient de force vgls les cornes un

1"""t" don Quichotte sur une Rossinante

;;; ;;l< uanoes. Cela Puait, terrifiait'
srisaii. exaltait sans doute les morns

BLii".' parties de I'Ame' Cependant on

i"'- t"r'r"it rester insensible i l'6l6gance

"i 
I tu noblesse du sale jeu' Sale -et 

res-

pectable. De telles .coutumes entoncenr
'taop toin leurs racines, cherchent. trop

i"ii r"rt sBve pour qu'on ose l9q. iuser'
iu UCt. semblait comprendre qu'elle par-

ticipait ir quelque sacrifice car il lur arrr-

;;il;r; fbit te coup regu, de s'agenouil-

ier devant son bourreau, de perdre toute

colEre. d'abandonner la lutte comme sl

;;it"-h", couronn6e de fanfares, lui pro-

;;"it"h;. ;Aturages c6lestes 2' Parfois

le matador 6iartait d'un signe se-s. com-

oarses pr0ts )r lui venir en aide' Il avalt

rivalis6'de feintes et de ruses avec sa

;ilffi. Il la connaissait; il partageait

;;"-;;;g"t; il voulait rester seul' I'as-

sister dans cette besogne myst6rieuse et

lorsqu'elle s'agenouillait et repandalt. sa

il;;-'ti 
-s'alenouiltait et se couchait

aussl.
LI""a.uttt" prenait imm6diatement le

i^.n". ri p.rdait son aspect d'abattoir ou

J.-"ti-".^ tsol6s, sourds, aveugles 1u :""1
tre des acclamations, l'homme et la Dete

;;;;;tA-A; brodeiies et de banderilles

oaraissaient imbiber de leur propre.sang

i'etoff" morte, la b6te incliner en oesor-

;;;;;t;'-lit&me les terribles roses tr6-

miEres de ::-l-^":"ol,ut"iaint-s6bastien jeDe ces courses a

i*a" [ .ouu".,lt de symboles religieux

par lesquels un peuple s'exprime et mon-
ire ses entrailles. AprEs avoir vu les
petites bOtes nerveuses, fris6es, vein6es'
iaqu6es du sang qu'elles perdent par
miile plaies, poignard6es de fleurs comme
des madonei, gratter le sol devant
l'6trange danseur qui les Provoque, - ce

qui se passe en Espagne ne d6route plus'

C'est I'eau bouillante qui saute de la mar-
mite. Les ar6nes d6bordent aprds avoir
donn6 l'exemple des pompes et des ver-
tiges du sang.
C;est i quoi je Pensais dimanche aux

arlnes de' Maiseilie. Le mistral soulBve

des trombes de sable, d6sorganise le vol

des capes, 6nerve le public et les tor6a-
dors. Pourcuoi ces trds belles courses

deviennent eiles du cirque ? Pourquoi le

oot-oourri de Carmen est-il dr6le et

hr6tl te taureau qui refuse le cheval et

sa housse de vieux fauteuils et dr6les

les valets de piste qui se sauvent et qul

escaladent lei planches ? D6pas's6 sans

doute 'par le drlme r6el il subsiste peu

J" "to.e.du 
drame espagnol' Tant et si

bien que la touche exacte fut mise par

Maurice Chevalier lorsque, en 6change

de l'oreille, il jeta au vainqueur la fameuse

casquette de Prosper ''. ,, ,u,,,., ,rrr.

1. Dans son essai tauromachique' to.^{"'!:do,.!::.
1",- iii. Paris, Grasset, 1951 , p' 108' et dans
't" iiii'rtii" iu'i-i--cuitimura. ie62' .pp 44 47:

Coctea; 6voque une rencontre de Jeunesse a

i;.t-.l"un-de-Luz avec le torero Ricardo. Bom-

6itu ftAzS-tS:e). DEs 1914' une.descrrptron oe

Il.ili- "-ppi*ii 
dans un .!glt"..d9 99"1"1:^-*l

Nilinsky of il compare dela I arl uc tur scr a

il'"'e;;.;;"; la mort' voir Prdl.ude d. I'apr?s'

;;ie;;;;; 1ounr, r,r"nt photographies du baron

ldofot" aL Meyer, suivies de quelques pages

f,'A*;Iil. R"ain, Jacqu"s-Emile Blan^che et Jean

E&i3i,i,-p"-;i-iaur iriue et Cie' 1.e14'

;;;-;";'-a'unJ esquisse d'un dessin tauro-

maliin;;';"blic--a"t' Dessins' Paris' Stock'

unc biograPlle ile cocteau
Quatle cents pages grand format t PoY' de ses hagiograp'res qui I'ont encens6

essaver de cerner u,, S"riuuin qui n'" e!;;;it? d';tli::"t^.1":*s de sa vie'

iamiis cess6 de changer d'appaiences' Comment retrouver au milieu d'un tel

'd'opinions, d'activit6s; potif . .rendre ft;;;i;-hf qui no^us conduira jusqu'au

compte de soixante aris i'amiti6s, de yei1i"ur" po"t93-" l-I::::tt steegmuller'

ialousies, de crises "" 
iuhffi;i;;;; l'auteqr de cette grosse 6tude' I'a fina-

ioixante ans de po6sie,'::;ffiffi1J rtln""i trouv6 en faisant sidn le mot

Hilh* ;1 il A6;.--cffi;ent s'v de cocteau qui' accus6 de sauter sans

retrouver parmr tous les jugements "**-C"t" 
iranche )r l'autre' r6pon-

contradictoires port6s 
^1-,rr',-'tt.r*u. iuit- r 

-n - oui, mais touiours dans le

d,opium; des anathimeJ-surr6atistes ,ric-e urb.". > Il pensait i l'arbre de

(< l,6tre le plus n"*i.".1d"^^a"*J" 1u-ooeti" : )r travels toutes les trans-

r6ve. > Pr6vert) uo* p"iitio- d'epot- sie demeure 1n effet son umque

linaire (q Le faupoite-iaux-poBte - Coc- pico"*fution' Que ce 'soit 
le d6butant

teau >) ou de picasso (< c'est la queue T9;6il p"l"-11:::t.l:cteur De Max

de ma comdte >) en passant Par les qui lit ses premiers'vers au Th6Atre

r6ticences de Gide (o Iin 6tre iocupu- iiunCuit' I'amateur de Ballets Russes'

ble de gravit6 ') i"dtj{;;"1#;G le romancier de Thomas limposteut'

le dramaturge des Enlants terribles ou

;;;iG;A scdne .d'arPh6.e' Podte

ii J 
"t 

le restera toujours m6me dans

r.t ,ii"t moments (en particulier lors-

;;rf ;il'l"i--it"tquti des chaPelles

lJ vihlitun"he et de Saint-Blaise-les-

Simples).
5"-'."pio"tt.ra seulement i F' Steeg-

ilril"i" J" trop 6pouser les q.uerelles

;;;;"Ji* de C6cteau - qui.furent

iombreuses - ce qui ambne I'auteur

;";;;;;-e.- jugements Pour le moins

hAiif sur certains nombres d'ecnvatns

iJ-rn"-- cio", Daudet, Mauriac ou

;;;; (u L'iromme le Plus. haineux

qui soit, il fit carribre de la harne' 
'.

(t) Cocteau, par Francis Steegmuller'

buchet-Chastel 6d.

Cocteau comme Marseille, Espagn<tl !
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1924, p. 95, sous le titre lailin cruel, Cocteau a
not6 ce quatrain in6dit :

Le taureau gracieux et fris6 comme un ange
Secoue i I'encolure un jardinet cruel,
Puis, ne comprenant rien i cette f6te 6trange
Il s'agenouille, meurt et monte droit au ciel.

3. Dans La Ein du Potomak, op. dt., p. 14,
le chanteur Octave C6lestin jette de m6me sa
casquette au matador : ( Cette casquette rendait
glorieux : elle 6tait f6e. Elle 6tait un cadeau
d'une de ses admiratrices, la f6e Gamine. C6les-
tin. I une course de taureaux de Marseille,
enthousiasmd par le matador, lui jeta la cas-
quette. A I'instant m6me il cessa d'€fie c6llbre.
On ne savait plus i qui elle appartenait. Ce
fut affreux. La casquette retrouv6e, il redevint
c6lEbre et quitta les ardnes au milieu des accla-
mations. > Voir aussi lbid., pp. 183-184.

tARE]{mEE
E0[AltES0UE
GHEZ
FTAMMARItllIbibtiogrsphic

Sept nouveaux livres vont paraitre ou
sont parus :

De Cocteau

- Du cinimatograp&e (articles r6unis
par Claude Gauteur et Andr6 Bernard),
Ed. Belfond.

- Entretiens sur le cindmatographe
(r6unis par les mOmes), Belfond.

- Podsie de iournalisme (articles de
r Ce Soir s, du < Figaro >, etc., r6unis
par Pierre Chanel), Ed. Belfond.

- Qsslsqu en verve (citations choi-
sies par Pierre Chanel), P. Horay.

- Paul et Virginie (texte in6dit de
Jean Cocteau et Raymond Radiguet),
Editions Sp6ciales.

Sur Cocteau

- Cocteau-Moretti : lAge du V*-
seau, par Louis Nucera, Ed. Spdciales.

- Cocteau, Biographie, par Francis
Steegmuller, Buchet Chastel 6d.

- 
(6s1saa par Cocteau,.par W. Fifield,

Stock.

- Dix dessins-posters de Cocteau,
Edition Sp6ciale.

MIGHE[E
PERREIN
le buveur de garonne
le nouveau roman de michele perrein

PHITIPPE
DE SAINT.ROBERT
Ia m6me douleur
demente
un roman de la solitude et de l'amour

BERNARD NOEI
les premiers mots
par I'auteur du "ch1teau de cene"
COLLECTION TEXTES
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l'homme en proie
e Ia uille

L\on-Paul Fargue est insiparable de Paris. Sa table est touiours mar-

qude d la Braiseriq Lipp. C'est da:ts un resta.urant de Paris qu'il est

mort. Son euvre ieste ind4fectible nent liie d' la ville'

Ins6parable de la Cit6, d6cid6m9lt, ce

L6on-Paul Fargue ! Et plus la Cit6 se

modifie, s'6loigne d'elle-mOme, recouvre
d'une identique patine les aventuriers qui
la c6l6brErent, en passant par Francis Car-
co iusqu'aux merviilleuses pages de Pierre
Mac drlan ; plus L6on-Paul Fargue, son

euvre, ou, plul exactement, son < image->,
s'enfonce dans les d6jeuners de soleil des

vieilles pierres qui ne sont plus. Le- Paris
de Frangois Villon 6tait plus pro,che d-u

Paris de ces gens d'avant la Seconde

Guerre mondiale, que le n6tre l'est du
leur. Mais, de tous, c'est Fargue qui a

v6cu, au niveau du sentiment, la m6ta-
morphose, - c'est-i-dire cet adieu bau-
delairien i soi, i mesure que la ville
autrement s'6tage et bouleverse ses- pro-
Dres perspectivel' C'est que le Paris du

" 
pi6tbn de Paris > (l) date d'avant 1914'

Du coup. c'est comme si la Cit6 se d6-

doublaif :'sous les maisons modernes, les

avenues nouvelles, les quartiers bouscu-
l6s. continue ir vivre et persiste un -fan-
t6me de ville, un reflet i la fois puissant

et vain. Le fant6me fuit i mesure que

Ia ville r6elle se dilue dans l'insignifiance'
Mais, Ou m6me coup, une po6tiqJre s'6di-

iie, complexe, d6risoire et n6cessaire' L'es-
oui" of s'6tablit la parole de L6on-Paul
'i"tgu" est d6fini pai ces villes conjointes
et iir6conciliables-: celle qui fut et qui
emporte avec elle les 6clats de bonheur
et jes instants privil6gi6s de l'enfance;
celle qui tente de s'imPoser, et qul

condamne i la solitude. Entre elles deux

ioue la nostalgie.
il est malaise- de parler de Fargue, tant
il est 6vident qu'il s'agit d'un ayteur
rons6. somm6, englouti par les anecdotes'

on-sail de lui mille choses (2), et des
plus a-usantes, des plus touchantes, mais
son secret demeure, dissimul6 totalement,
lisible uniquement dans la part la plus

haute de ses 6crits, solidement pr6serv6'

Sous l'6tonnante ordonnance des vocables
oerce la voix ensemble timide et cruelle,
to*-" sous Ie gros monsieur des bistrots
a" iutit se moitrait par 6clairs l'enfant
6merveill6. Ainsi, dans Ludions (3)' ce

ouatrain dont le titre fait programme:
Merdrieal; et la d6dicace, impertinence;
en didicrasse:

< Dans mon c(Eur en ta Pr6sence
Fleurissent des harengs saurs.
Ma sant6, c'est ton absence,
Et quand tu Parais, je sors... >

Etrange univeis, il est vrai, que celui-li.:
la femme y est souvent pr6sente, jamais

nomm6e, faqon de blessure tapie dans les

coins d'ombre, aux carrefours borgnes, et

au seuil des d6serts intimes :

( Oh, comme il fait noir dans ta
bouche... >

Le podte de Vulturne (Jacques Borel le
souligne d juste titre) avait, parmi tous
les niots quil a cr66s (4), cr66 un vocable
qui le d6iigne admirablement: prudeur,
sorte de mot-valise qui conjugue < pru-
dence > et ( Pudeur >, et dont lluryQi
suit6 s6mantique convient i merveille ici:
fant de pages'6chauffaud6es entre le fan-
t6me et^lJvivant, et dont le piEge, i la
limite, ne se renferme ni sur l'ombre ni
sur la proie. B6ance, pourrait-on dire'

aux Editions Gallimard'
L6on'Paul Fargue

ou ltomme en Proie I la ville
nar lean-Claude Walter' Coll. Podsie/ Gallimard

Epaisseurs suivi de Vulturne
Podsies

par L4on-Paul Fargue

oue dit le poEme de Fargue, c'est I'ins-
tlntan6. Ce qu'il vise i dire, c'est l'6ter-
nit6 du p6rissible. Son path6tique-est ld:
dans sa tentative d'avance condamn6e'
Et si le < pi6ton de Paris > s'attarde aux
m6lancolies et aux joies du paysage, c'est
parce que, d6ji, ce paysage n'existe plus !

La notion de m6moire, telle qu'elle ap-
parait dans l'univers proustien, et. qui
mdne au temps retrouv6, 6chappe ir la
po6tique de Fargue. On devrait plut6t
6uoquer, i son propos, certains c-apric-es

de la m6moire, 
-dont le dessein labyrin-

thique, i la fin, recompose une g6ogra-
phii imaginaire d'apris Paris, autant
Lu'une existence bouscul6e en apparence
rirais immobile dans sa r6alit6- Ce sont

des coups de bec vifs et rapides qui,.ir
chaque fois, arrachent un lambeau du
va,te corps r6el, mais i peine cette chair
est-elle 6i6e qtre la rCverie la contamine :

la blessure est d'autant plus douloureuse
qu elle est, sans cesse, le fant6me d'une
bl, sut". Pour la g6ographie citadine, c'est
tor,t aussi net: le Paris actuel et le

Paris du d6but du sibcle coexistent, on

dirait dcux images ir peine dissemblables

dorrt la superposition cr6e un 6trange
malaise :

< Le petit restaurant malingre
TitJe comme un
Baiser malsain
Je sais, je sais l'aimer
Autant que les id6es'.. >

C'er,t du moins ce que I'on peut lire dans

iancri4e. ce livre 
-dont Val6ry Larbaud

se fit l'6diteur. Mais le < petit restaurant
malingre >, ce n'est Pas au fil de la m6-

moiiJqu'il glisse, mais - Iitt6ralement -au fil du regard' Mieux: )r la hauteur
du sentiment.-Et I'on sait que Ir6on-Paul
Fare..re r6glait tout sur le sentiment' u

"t"ii',rit 
g"ubre les id6es abstraites, mais

ii e,r0tait- profond6ment ces id6es sen-

rlU6. q"i sont i l'Ame ce que 
-certaines

"ersistances 
lumineuses sont i la r6tine'

b;6iait un photographe gui ne s'int6res-

sait qu'au spectre.
eiorrt., i cela que l6on-Paul Farque

"t;"ii'G sens du'fabuleux " Cest Vul'
turne, c'est Haute Solitude' Son < en-

fance triste, i I'afftt des charmes >'

,i .ft" -rr'esi pas le lieu, le signe I'un
t utit"t heureux, n'en est pas moins l'ern-

droit oi nait la fable: dans ce Jardin d'es

Gnolles s'illustrent les merveilles d'une
u tristoire naturelle > i la fois imaginaire
et v6rifiable. Les insectes entr'aperqus par

des aprbs-midis d'6t6, avec leurs harna'
chements d'apparat et leurs coutumes

sinzuliBres, deviennent Ies h6ros d'une

6odp6e sans cesse bris6e, rompue et.re-

"'o"im.n"e.. 
Le langage s'en m6le, cr6ant

un bestiaire admirable, i grand renfort
de sonorit6s sautillantes et de surprises

d;i-"g"t : < Je vois toute la bande, les

lions,-quelle coiffure. l'6l6phant, portalt
les bagages sur ses d6fenses, sonnant du

cor et- plrdant sa culotte, la girafe ser-

rant sa harPe dans sa housse en Peau

Aooel. assur6ment. Ou bien encore: mi-
roii incertain et magistral otr, se contem-
plant, Fargue ignore qui il contemple'
b'6t"it un-homme qui cherchait oir ha-

biter. Le lieu le fuyait sans cesse' sans

""r." ." recomposait dans le souvenir'
Encore faut-il bien voir que, i l'encontre
de ceux pour qui le Pass6 est un PaYs,
une contr6e, rin lieu clos, bref ! qn
espace ferm6, cern6' - 

pour Fargue, le
oalss6 s'incarnait en une suite discontinue
h'instants privil6gi6s, enracin6s au plus
orofond ae ta Uanatit6, indicibles i force
h;6tre simples. Le fil que nouait Marcel
Proust n'eiistait Pas aux regards int6rieurs
de Fargue: poui lui, il s'ag11 de-minutes
d6nou66s, non plus raccord6es les unes

aux autres, mais s6par6es, isol6es les

u"es aet autres, parfaitement closes' Ce
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d'omnibus, des pantalons d6mod6s cava-
lant, Ies. singes calottant les perroquets,
la grue jouant de la trompette, le tlma-
noir trainant ses anglaises, le porc-6pic
se,couant sa perruque de porte-plumes, le
tabou claquant du blason, le raton laveur
arrachant pr6cipitamment ses gants noirs,
les agamis sautant dans leur sac, les chau-
ves-souris des vieux bAtiments toutes
retourn6es sur leurs baleines, une mygale
mal r6veill6e d6croisant furieusemeni-ses
lunettes, les phasmes et les mantes for-
gant. leurs compas, le petit potamog6ton
aim6 de Gide courant iur toutes sei pe-
tites racines...
Faire de L6on-Paul Fargue uniquement
le podte de Paris, parce qu,il s,in pro-
clama, non sans fiert6, le pi6ton exem-
plaire, 

- serait omettre deux aspects
essentiels de I'euvre po6tique. Il ne faut
pas, dans le m6me temps, oublier que
les ouvrages de Fargue s'ordonnent en
deux cat6gories (communicantes certes !
mais 6trangement et significativement dis-
tantes) : les podmes, dont l,auteur brus-
quement se d6tourna, comme s,il avait
choisi, sur ce terrain, le silence de Rim-
baud; Ies chroniques confi6es aux jour-
naux, aux ondes, recueillies enfin dans
divers volumes, et qui font du paris de
Fargue un Paris inoubliable. Jean-Claude
Walter (5) qui, d6sireux de repousser
I'anecdote au profit du texte, nous pro-
pose une lecture i la fois sensible et
pr6cise des 6crits de Fargue, voit bien

ce qui unit le poime i la ville: c'est
qu'il s'agit, pour le podte, d'habiter le
podme. Que l'on en vienne aux chro-
niques, et le jugement ne variera gudre,

- puisqu'il s'agit alors d'am6nager la
ville pour, dirait-on, y loger le podme.
Il est question de faire se rejoindre le
Paris qui se construit avec le Paris que
l'on d6truit. MOme: de r6v61er, au c@ur
des pierres de la ville r6elle et pesante,
les pierres de r6ve qui persistent dans
le sentiment. Mais les po6sies r6vdlent
autre chose encore : la nature. Cela ne
peut surprendre le lecteur attentif: il y
a, dans des tournes de pages, les odeurs
de la campagne, la saveur naturelle, la
fable des animaux, les dessins du soleil
entre les herbes, entre les branches, des
arbres qui d6ambulent, des haies qui pro-
ph6tisent. L6on-Paul Fargue a connu et
dit admirablement les gares du petit ma-
tin, le < petit restaurant malingre >, le
fil d'Ariane des passages parisiens, 

-mais encore fallait-il. pour dire ainsi la
r6verie urbaine, avoir 6prouv6 jusqu'au
ceur 6bloui la senteur des sbves et le
peigne du vent dans les bois. Et ces no-
tions m6me de campagne sont 6troitement
li6es aux instants de bonheur de l,enfance,
aux minutes privil6gi6es, fugaces et den-
ses, dont le regret traverse les podrnes
de bout en bout. Si L6on-Paul Fargue
naquit ) Paris, rue Coquillidre, en 1876,

- il faut se souvenir que c'est chez une
nourrice, en province,- qu'il regarda le

monde pour la premidre fois. D,autre
part, si l'on s'en tient plus strictement d
la po6sie de Fargue, on voit que souvent
Paris s'estompe, sert de tremplin i cette
fagon d'op6ra fabuleux dont notre auteur
fut i la fois le personnage et l,organi-
sateur:
< Au loin, vacillant dans la lumiEre li-
vide, un bout de Tour Eiffel, oi la foule
fuyait d'6tage en 6tage, arros6e d'im-
menses paquets d'6cume, achevait de s,es-
tomper sous un astre poly6drique, me-
nagant et tricrrtant comme un miroir aux
alouettes ! >

C'est parce que la po6sie de Fargue dis-
pose un espace qu'on peut dire d,elle
qu'elle cr6e un th6Atre. Dans le m6me
temps, l'anecdote tellement ext6rieure
qu'elle masque son h6ros se recompose
au sein mdme de l',@uvre, s'efforganf dds
lors, parce qu'elle s'inverse, de d6mas-
quer l'instant heureux.

I-a g6ographie parisienne de Fargue est,
i cet,.6gard, d6monstrative. Il ni s,agii
pas d'une totalit6, mais d'6lections suc-
cessives. Paris se r6duit, au niveau dela sensibilit6, i une s6rie discontinue
d'6piphanies: environs du canal Saint-
Martin, gares de I'Est et du Nord, x" ar-
rondissement, Halles de Baltard, mi-Ner-
val, mi-Surr6alistes. Le Tout-Paris est
tenu i 1'6cart. La rue Montorgueil et la
rue TiqUetonne offrent, lorsqu'elles se
croisent, un restaurant intemporel oi
Fargue convie ses amis comme, aujour-
d'hui, De Rache les siens. Les dramatis
personnae tiennent au Bottin mondain,
aux Acad6mies, aux univers conjoints
des Lettres et de la politique, mais entre
eux se glissent des h6ros imaginaires,
charg6s de r6veries, imp6nitents notoires
et vagabonds de l'Ame. D'une certaine
fagon, parce qu'il fait appel i la drama-
turgie de la fable, le poEme de Fargue
tend vers le roman. L'espace que I'on
voudrait habiter devient lieu du conte.
Le Paris de Fargue navigue trbs haut,
aux couleurs du sentiment, par-dessus les
Tours et les scandales immobiliers. C'est
qu'il y a, chez l'auteur, une sorte de
distance prise, 

- qui est nostalgie.
Le pbre de L6on-Paul Fargue 6tait ing6-
nieur et sortait de Centrale. Il s'occlrpera
plus tard d'un atelier de c6ramique, fit
les d6corations de la Brasserie Lipp, puis
occupa, dans les cuvres de son fils,
I'une des places maitresses. Une pr6sence
en creux d6sesp6r6ment obs6dante:
<< ...Mon pdre, je te vois. Je te verrai

[toujours 6tendu sur ton lit,
Juste et pur devant le Maitre, comme au

[temps de ta jeunesse,
Sage comme la barque amarr6e dans le

[port, voiles cargu6es, fanaux 6teints,
Avec ton sourire myst6rieux, contraint,
i jamais fix6, fier de ton secret, relev6

[de tout ton labeur,
En proie i toutes les mains des lumibres

[droites et durcies dans le plein jour.
Gris6 par I'odeur de martyr des cierges,
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Lion-Paul Fargue.
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Avec les fleurs qu'on avait coup6es pour
[toi sur la terrasse;

Tandis qu'une chanson de pauvre pleurait
par-dessus le toit des ateliers dans une

Icour,
Que le bruit des pas press6s se heurtait

[et se trompait de toutes parts,
Et que les tambours de la Mort ouvraient

[et fermaient les portes !... >

La mEre du podte se nomme Marie Aus-
sudre. Elle est couturidre. Elle vient de
la campagne et d'un milieu rural. Les
Fargue sont une famille trds respe6-
tueuse des principes. Tellement respec-
tueuse, i vrai dire, que notre L6on-Paul
va naitre clandestinement. Son pbre le
reconnaitra, mais lorsqu'il sera 6g6 de
seize ans. L6on Fargue, I'ing6nieur, finira
par 6pouser Marie Aussudre, la coutu-
ribre, - mais i ce moment-ld I'auteur
de Refuges aura trente ann6es d'ige...
Cette enfance mise entre parenthBses, ca-
moufl6e, clandestine, va marquer le
poBte. Peut-Otre le secret est-il li ? Les
surgissements de Paris, du Paris de
Fargue, sont les quartiers or) furent le
pdre et la mbre. Lorsqu'ils seront morts
l'un et I'autre, Fargue passera son temps
e tenter (du moins jusqu'i son mariage
avec le peintre Ch6riane en 1940) d'occu-
per (de domestiquer, pourrait-on dire) des
chambres dans divers h6tels. De sa jeu-
nesse, iI dka qrlun grand mystire pla-
nait sur elle: c'est celui-ci. Et encore:
< Tous les enfants sentent vivement, mais
je crois bien que j'ai 6t6 plus loin, plus
profond qu'aucun autre, moi que le seul
passage d'une pens6e i une autre faisait
rougrr. >

Lorsqu'il entre en khAgne, i Henri ry, oi
ses condisciples sont Albert Thibaudet et
Charles-Louis Philippe, il fait une ren-
contre importante, celle d'Alfred Jarry,
dont il sera l'ami passionn6, i tel point
qu'il sert de pr6texte i un personnage des
Minutes de Sable Mimorial, et se trouve,
ainsi, lo96 dans le texte de Jarry qui
reflEte le plus integs6ment l'influence re-
gue d'Isidore Ducasse, comte de Lau-
tr6amont. Le jeune Fargue participe au
Th6Atre de Phynance. Puis il rompt ses
6tudes, se voulant dessinateur, musicien,
potste. Et il erre dans les nuits de Paris.
Il y rencontre des noctambules de qua-
lit6, au premier rang desquels il convient
de placer Jean de Tinan, qui m'a tou-
jours sembl6 trds intimement li6 aux frag-
ments de TancrDde, i tel point que la
fameuse phrase plac6e en 6pigraphe:
< Il 6tait plusieurs fois un jeune homme
si beau que les femmes voulaient expres-
s6ment qu'il 6crivit ), - me semble d6si-
gner beaucoup plus l'6tincelant habitu6
duc d'Harcourt qu'6tait, en compagnie de
Pierre Louys, Jean de Tinan, que, comme
on pr6tend parfois, l'auteur lui-m6me.
Les musiciens sont parmi les amis de
Fargue: Ravel, et Debussy. Satie 6gale-
ment, qui r6ve alors d'6crire de courtes
pidces i caractere publicitaire dont la si-

gnification serait imm6diatement percep-
tible, du genre < 6changerait armoire vi-
tr6e contre bon domestique ). Bref ! ces
comparses, qui ont noms Satie, Fargue,
Larbaud, Klingsor, Stravinski, Vuiller-
moz,., forment une bande qui n'a de re-
doutable que son titre : les Apaches d'Au-
teuil. Leurs m6faits consistent i lutter
en faveur des Ballets russes et des repr6-
sentants de la peinture impressionniste. Il
faut situer i part un ami plus distant :

Paul Val6ry.
Aprds la PremiBre Guerre mondiale, les
Apaches cl'Auteuil deviendront les Porar-
sons, notables consommateurs de vocables
clandestins, et qui se r6unissent rue de
l'Od6on, chez Adrienne Monnier. C'est le
temps oi, sous la houlette de Val6ry I ar-
baud, on traduit l'Ulysse de Joyce. Fargue
ignore la langue anglaise, mais on le
consulte, et il trouve.
Li-dessus se greffent l'aventure de la
revue Commerce, mais aussi les publica-
tions de la N.R.F. dont Fargue est l'un
des conseillers les plus s0rs, les plus se-
crets et les plus 6cout6s. Gaston Galli-
mard jure volontiers par lui, - et il a
raison. Durant toutes ces ann6es, L6on-
Paul Fargue 6difie son ouvrage po6tique:
il y met une minutie i rendre fous les
imprimeurs. On le dit paresseux, il tra-
vaille - au contraire - avec acharne-
ment. Il rature. Il modifie. Il m6tamor-
phose. Il se m6fie du facile. Les mots.
d'aprds lui, doivent 6tre art6siens. Mal-
916 la gloire certaine qui est la sienne,

il demeure exemplairement I'auteur de
quelques-uns. Son public est un peu fa-
natique. Saint-John Perse lui rendra un
trds juste hommage (6).
Un jour de L943, qu'il d6jeunait avec
des amis dans un restaurant c6lEbre, il
s'effondre frapp6 d'h6mipl6gie. Immobile,
c'est l'enfer. Il meurt en novembre 1947.
L'existence avait coul6 le long de lui,
qui n'a jamais bien su ce que c'6tait que
vivre. Etonn6, bless6, il fagonnait un lan-
gage fascinant. Familier des chauffeurs
de taxis et ami des maitres d'h6tels, il
lui arrivait de pleurer lorsqu'il entre-
voyait, dans le jeu des vitres, le gros
homme qu'il 6tait. Il avait r6v6 Paris, et
ne parvenait pas, malgr6 ses efforts, i
p6n6trer dans son r6ve et I l'habiter. Il
restait le pobme. Il n'est qu'i lui.

Hubert Juin

(l) Le Piebn de Paris, suivi de D'apr?s Poh, Gal-
limard, 1964.
(2) Voir; Lion-Paul Fugue pN Claudine Chonez,
Seghers, 1959 - les deux livres d'Andr6 Beucler:
Dimanche avec L€on-Paul E&We (Le Point du
Jour) et yingt ans avec Laon-Paul Ftrgre (Editions
du Milieu du Monde) - Laon-Paul Fngue par Ed-
m6e de la Rochefoucauld (Editions Universitaires,
1958).
(3) TanqCde, Lud.iow, Poemes, Pout la musiqua
ont paru sous le titre Podsies datts la collection
Po6sie/Gallimard, avec une pr6face d'Henri Thomas.
(4) Epaisseurs suivi de Vulturne, collection Po6sie
/Gallimard, pr6face de Jacques Borel.
(5) Ldon-Paul Fatgue o\ tHomme en prole d la
vilk par Jean-Claude Walter, colle.tion < Les Es-
sais > (no 178), Editions Gallimard.
(6) Llon-Paul Fogue, poite, par Saint-John Perse.
Pr6face i Polsres, Gallimard, 1963.

I'exposition de la Galerie Gaubert, inti-
tul6e < Sources du fantastique r, ce fu!
aussi vite disparu qu'il 6tait exhib6, c le
centre du mbnde >, un admirable dessin
repr6sentant un carrefour de galeries sou-
terraines dont I'enfilade principale est
obstru6e par un visage qui se r6fl6chit
dans ses' propres traits. De ce double
facids concu comme une figurine de carte
i jouer, on dirait qu'il nous invite i recon-
naitre cela qu'au fond de nous-m6mes
nous ne sommes gubre que le contraire
de qui nous sommes. Enfin, dans son
livre intitulE Approches, drogues et ivresse

On connait mal le tantastique de Kubin, l'un des plus grands 6cri-
vains d'Europe Centrale avec Kafka. Peintre, il est cousin d'Odilon
Redon. Comme Kafka et comme Redon, il est le timoin de la ddraison.

[ubin

de Ia d6raison

Depuis quelques semaines, de loin en
loin, au rythme heurt6 des retours de
btton de l'inconscient, on parle i nou-
veau de Kubin. Ce fut d'abord, i la faveur
d'une exposition sur les sorcibres i la
Bibliothdque Nationale, comme 6merg6s
d'un enfer oubli6 : quelques lavis dont
celui intitul6 la c S€cheresse >. Ce dessin
a I'inqui6tante et fragile beaut6 qui con-
vient i la sourde horreur qu'il traduit.
Il n'est que d'6voquer .cette image i la
faveur du drame qui', $'est rEcemment
abattu sur I'Afrique pour'que ce spectre
ne cesse plus de vous hanter. Et puis, i
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qui vient de sortir en France (l), i plu-
sieurs reprises Jtnger fait allusion i
Kubin dont il 6tait I'ami. Ces r6f6rences
sont ici d'autant moins surprenantes
qu'on dirait les visions de cet < Odilon
Redon du Danube , comme on a par-
fois appel6 Kubin, i mi-chemin de lhal-
Iucination et des vertiges de la plus aigui-
s6e des consciences.
L'6dition Losfeld de L'Autre C6ti (2), le
seul superbe r6cit qu'6crivit Kubin, est
prflf.acf par une autobiographie de I'au-
teur. Ce texte d'une grande beaut6 r6vdle
un homme dont on dirait la vie bossel6e
comme I'est un visage qui a req.u des
coups. Tout ce que Kubin a 6prouvd i Ia
fois I'a faqonn6 et I'a d6truit l'a fagonn6
parce qu'il en a 6tE d6truit.
Kubin est n6 en 1877 - il avait six ans
de plus que Kafka 

- i Leitmeritz ga
Boh6me du Nord. La Boh6me est le pays
d'un ddlire sournois mais constant,- un
lieu oir on ne sait plus de quoi on vit :
de r6alit6 ou d'illusions. Si la Bohdme
a donn6 son nom aux vies s0i,disant
dEcousues, c'est bien parce que ce pays
est de plain-pied avec un ailleurs. C'est
cet ailleurs que Kubin a voulu d6crire.
Dans son roman il a cherch6 i orches-
tr€r ces d6sordres de I'esprit qu'il a connus
depuis son enfance et qui, pour lui, sont
I'esprit m6me. En erFet, ce dont Kubin
nous parle avec son 6pop6e au Pays du
ROve, ce n'est pas seulement de nos
fantasmes mais de leur r6le dans notre
vie diurne. Mieux encore : Kubin a ren-
verr6 le monde comme un doigt de gant

de manidre i intervertir le r6ve et la r6a-
lit6 ou, du moins, ce que nous sommes
cens6s appeler de cette manidre. Au vrai,
est-ce que le r6ve n'est pas une r6alit6 ?
Il I'est dans la mesure oi on ne saurait
nier son existence et, aussi, parce qu'il
est un exutoire. Qui ne pressent que ses
r6ves donnent un visage i ses d6chire-
ments ? Ainsi, ces migraines, ce malaise,
la mort m6me de la femme du narrateur
ont-ils pour cause Ie fait qu'au lieu de
les r6ver les h6ros de l'Autre c6t6, d, Perle,
capitale du ROve, vivent non plus incon-
sciemment mais consciemment leurs d6chi-
rements. Pour I'essentiel, le livre de Kubin
relate le voyage et le s6jour i Perle des
deux protagonistes du r6cit qui ont
r6pondu i I'invitation de I'un des cama-
rades d'6cole du narrateur, PatEra, de se
rendre dans l'Empire du R0ve. Aprbs
'avoir eil'ectu6 un trEs long p6riple jus-
qu'au centre de I'Asie, peu i peu les
h6ros vont se rendre compte que ce pays
du R6ve n'est jamais, en infiniment plus
morne, qu'une Boh6me d1cal6e. De la
manidre dont ils sont 6voqu6s, on ne
tarde pas i prendre conscience aussi que
les 6tres qui errent dans les rues d6sol6es
de Perle ont moins de consistance que
leur ombre. Ils ont beau avoir renonc6
i I'asservissement du mat6rialisme, un
voyage au pays du R6ve n'est pas I'occa-
sion d'un tourisme miraculeux. En e.Tet
on ne saurait vivre dans une telle contr6e
sans s'abandonner.
Ainsi rien n'emp6che de tenir le < roman
fantastique > de Kubin pour la mise en

forme d'une certaine dialectique de la
d6raison. De fait, perle n'a rieri de f6eri_
que. On a beau y effectuer r6guliErement
des distributions d'argent, li vie qu.y
mdnent ses habitants est encore plus te'rnl
que celle qu'ils ont quitt6e. Kribin nous
fait assister i la vie de la ville dont on
dirait qu'elle d6rive au 916 des dernidres
rOveries de ses habitanti d6sabus6s. Ce
n'est.que peu i peu qu'il apparaitra que
la d6mission de 

-l'ens6mble ^ ie la poiu-
lation -. le passeport pour cet ninfire
ne se d6livrr qu'en dchange du d6sif de
s'en remettre entiErement entre les mains
du r6ve - a sa contrepartie. En effet, si
Patera rdgne sur le pays, c'est qu'il d6tient
l'6nergie de tous. En d6miurgi qu'il est,il s'emploie i donner i son Empire tou-
jours moins de r6alit6. Sans dbute un
Am6ricain,. Hercule Bell, lui dispute-t-il
1o1 pouvoir. Bien qu'habitant de perle,
Bell a su ne pas abdiquer toute son 6ner-
gie. Il croit au soleil et c'est en son nom
qu'il appelle ses concitoyens i la r6volte.
Mais, finalement, Bell fait le jeu de patera,
ne serait-ce que dans la mesure of par
les oppositions qu'il rencontre, il conlri-
bue ) la destruction de I'Empire. Au
reste, la replique de Patera esf terrible.
Fort du pouvoir que ses sujets lui ont
donn6 il est capable de commander i
la matidre elle-m6me. Il fera en sorte que
tough6e par une maladie myst6rieuse
celleJa se d6lite de sorte que ces ruines
mang6es par I'obscurit6 en quoi se r6dui-
sait d6ji la ville s'efiondreront. C'est alors
que des monstres trouvent dans ce chaos
une occasion de naitre. Ils contribueront
i I'an6antissement g6n6ral, mais cette fin
dernidre est pour ainsi dire remise. Un
instant la lutte entre les deux adversaires
derneurera d'autant plus incertaine qutl
en est, notamment les c hommes aux
yeux bleus >, qui continuent de croire au
r6ve. Par ailleurs, Bell, qui pour mobili-
ser ses troupes a formul6 des promesses
par trop all6chantes, est en but i Ia vin-
dicte de ceux qu'il a appel6s i la r6volte.
A la fin, tout s'effondrera dans un cata-
clysme cosmique. Dans sa chute, I'Empire
du R6ve entrainera m6me le langage 

-qui

6tait censd lui donner une r6alit6. En effet
au moment oi Kubin d6peint cette fin du
monde, son 6criture semble alors ne plus
pouvoir transmettre que ses derniers et
fulgurants 6clairs.
De la lecture de ce roman, il ressort que,
comme Kafka et comme Redon aux mon-
des desquels le sien n'est pas 6tranger,
Kubin a retrouv6 quelque chose du fond
commun i toute pens6e, les mirages par
I'entremise desquels la R6flexion ayec un
grand R se manlfeste. Le roman de Kubin
est, par excellence, l'6crit d'un peintre.
Du reste, son r6cit est abondamment illus-
tr6. En v6rit6 ces croquis sont i ce point
li6s au r6cit qu'ils ponctuent, qu'ils en
deviennent les composantes indispensables.
Kubin ici est aussi prds de son texte gue
Berg I'est du livret de Wozzeck. Dans unL'idole, par A. Kubin.
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cas comme dans I'autre les liens entre
les deux modes d'expression sont si 6troits
qu'on se trouve en- pr6sence d'urgJnou-
velle 6criture. Pour nous confirmer dans

nos incertitudes quant d la r6alit6 du
r6ve, Kubin a trouv6 un moyen : il mul'
tiplie les 6quivoques. Veut-il par exemple
nbus d6peiirdre un cheval fantomatique
errant dans des souterrains : il le r6duit
i sa plus simple expression,.i celle de s-a

sensuilit6. De cette manidre, I'animal,
comme fatalement, en acquiert des allures
i demi humaines. V6ritables 6pures au
pavs du ROve, dans cette pitoyable r6alit6
i1u;est la n6tre, ces dessins ont I'allure de

criffonnaees. Mais oit sommes-nous pour
ies iuser] de quel c c6t6 , ? Ainsi, i la
nn iritivre les'esquisses de Kubin contri-
buent-elles au naufrage de notre raison'

J6r6me Pelgnot
(l) La Table Ronde.
iii Ii ;*iaa" de ce livre une ddition chez
i,jJ. 

-pauvert et une autre dans la collection
c Fantastique > des 6ditions Marabout'

ffiKffiwffiffi

ffiffiffiffiffiWffiffiffi
Aux Editions Robert Laflont
Monsieur Proust
Par Cileste Albaret
(Souvenirs recueillis par Georges Belmont)

l'6galit6 de son caractdre, fut d'abord I'une
dei o courridres > de l'6crivain, charg6e

de porter des billets, des livres, des lettres'
A ia d6claration de guerre, en 1914,
C6leste entra tout de bon, boulevard
Haussmann, au service de Proust : femme
de chambre, < courridre >, cuisiniEre,
dame de compagnie. Bon ! De son point
de vue, elle sait tout. J'en'donne un
exemple, celui d'Agostinelli, chauffeur,
avec Odilon Albaret, chez Jacques Bizet'
Pour certains, il a servi, pour partie, et
oour oartie importante, la fameuse Alber-
'tin. du Tempi perdu. Mais que < Mon-
sieur > ait pu 6tre homosexuel r6pugne i
la brave i6teste. Elle dicte i Georges

Belmont : < d'Agostinelli lui-m6me, je

n'ai qu'un trEs vague souvenir qui ne me
permet pas de le juger >. Et pour cause :

it -.,rri accidentellement en mai 1914"'

Mais, imp6rieuse, C6leste poursuit : <.On
a bA[i toutes sortes de romans sur la dou-

leur de M. Proust devant cette mort et

sur les sentiments qu'il avait, ou qu'il
u,rraii errs, pour Agostinelli' Des esprits
qrands ou petits, je ne sais, ont mdme

t6"ouu.tt que c'6tait, au moins en-partie,
lui I'Albertine des livres, dont < le nar-
rateur > est amoureux' Pour moi, c'est

.iAi"ut". D'abord, Albertine existait bien
avant Agostinelli, dans le cerveau et dans

les cahie-rs de M. Proust >' M6me chose

pour Henri Rochat. Et lorsque -< m-o.n-

ii.rrn Proust se rend chez Jupin, alias

XU.tt I-" Cuziat, dans la maison de bains

ai tu .lr. Godot-de-Mauroy, puis .rue de

I'Arcade, vous ne Pouvez pas savolr -com-
Lien it iouffre, < 

-monsieur t, et s'il se

sacrifie, c'est Pour son livre !

On a dit qu'il n'y avait pas {e- g1lnd
homme Dour son domestique. Eh bien,

c'est uni erreur. Ce Monsieur Proust est

une hagiographie plus dangereusc 9nc9r:
or" 

"ui"r".- 
Bbn, h cr6me de caf6, le lait

tuit- i"t murs iev6tus de lidge, le c6r6mo-
niA'Au linge, Ia collection de Photo.gra-
ohies. c'est un ensemble de petits riens'
'Ce sont ces petits riens que C6leste a

rassernbl6s dais sa m6moire' Ah ! com-

Ui"" f"f".""t Proust s'est entich6 de femmes

"u^"i ou" de tomber malade ! Et d€s

ilc"tunir-o"i dit que Proust 6tait tomb€

,"l"Ai volontairement, pour 6crire la
Recherche du tetnps perdu / comment

o""t-on dire cela da ce bon, de cet excel-

i"nt n monsieur > Proust ? Un maitre

comme on n'en fait Plus...

Ceci dit, que nous apporte- la conf:ssion
de C6leite'Rlbaret ? Rien. Marcel Proust

; ;tt absent, d'un bout i I'autre' C'est

lk it no""n"" 
'> qui triomphe : q^ Ce que

ie voudrais, > dit-C6leste, < que I'ort com-

tr"trr" bien. c'est que tel qu'il 6tait. en

son entier, ie I'ai aim6, subi, et savour6' I
Oui ! C6leste ou la mdre par procuration'

e1-abusive ! Elle ajoute : < Je ne vois pas

"" """ 
l"l"i feraij gagner i donner de lui

l'id6e d;un petit saint' > Et d'autant qu'rt

.Ugii, a-Iei'idence, d'un grand saint' Et

qu'on ne voit pas bien, lisant ce bavar-
dige, pourquoi ni comment Proust s'est
ac[ain6 i ionstruire ce monument qui
devait tant peser sur le destin des lettres :

A la recherche du temqs Perdu, ll Y en
a dix fois plus dans dix lignes prises au
hasard dani le beau livre de la princesse

Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, si
heureusement ft6dit6 dans les Cahiers
Marcel Proust chez Gallimard. 

ert Juln

Aux iditions Albin Michel
Colette
par Margaret Crosland

Aux 4ditions Seghers
Jean Lorrain
par Pierre KYria

On connaissait iusqulici et i propos de

Sidonie-Gabrielle Colette, quelques travaux
et beaucouP de Potins, Plus ou moins

6difiants, les uns comme les autres. ll
oarait maintenant une biographie r6dig6e
'oar sa traductrice anglaise Margaret Cros-
iand et qui est tout I fait 6difiante. Plac6

*rr i" signe dramatique de < la difficult€
d'aimer >- de la romancibre' le livre
s'ouvre sur Ie rappel pein6 du refus qu,e

l'6v0ch6 de Paris oPposa ir la demande
dis-amir de Colette'iu'il sanctionnAt sds

iunei.iGr nationales.' La suite vient i
I'avenant. S6par6e de sa Puisaye natale et

de la fabuliuse Sido, incomprise, mal
aim6e et exploit6e par Willy, priv6e long'
temos du piaisir dtenfanter, consolEe par
o,r"ioues ieurs f6minins, f6ministe et

"ino.it"ut" 
de la Nature, mbre enfin et bien

en couple sur le tard, cabotine mais si
oassionn6e. Cotette se transformc en gen-

iUtette CUuAine pour chastes rOveries ado-

iescentes,' en C-olette des familles' ks
oudioues allusions aux meurs du temps

Lt ai ta femme, l'6vocation de George

5*a tL"*p0cheht. Margaret Crosland

semble vouloir blanchir Colette et la
iuni"r"t aux faveurs de I'Eglise' Si I'on

s'int6resse un tant soit peu i cette figure
trEs litt6raire, il vaut donc mieux quand

;&;; ii*- liauteur qu'une aussi benolte

biographie. 
A. B. K.

Qui donc n'a pas rencontr6 en son temps

- et ce n'est pas si loin - la propri6taire
d'un h6tel de la rue des Cannettes, du
nom de C6leste Albaret ? J'y ai 6t6 avec

des amis, qui se disaient avides de r6v6la-
tions, Andiien Jans, par exemple, qui a

cont6 sa rencontre dans Le Soir de

Bruxelles, avant de reprendre le c por-
trait > dans I'un de ses recueils de textes

critiques. Et je dis < portrait t' Parce que
justement, i propos de Marcel Proust,-C6leste 

ne disait que deux ou trois choses

fort banales, et jamais plus. Il a fallu. le
talent vif et aiguis6 de Jean Plumydne
pour loger le brouet de C6leste dans un
-oetit 

ouvraee qui est un roman, Cileste,
it qui a ni, t6 jour i la Table Ronde.
Auiourd'hui, par la grAce de M' Georges
Belmont, pai l-'intermEdiaire de son magn6-

iophone' 
^ou de sa plume, allez savoir !

CBleste Albaret dit tout. Tout quoi ? Tout
rien.
On sait que notre C6leste, ayant 6pous6

un chauffbur de taxi qui avait pour pra-

tique I'exigeant et excellent Marcel
Proust, c6lEbre Pour ses pourboires et

Cet ouwage de Pierre Kyria consacr6 I
Jean Lorrain est le premier d'une cot'
i"-"tio" ori, sous le titre g6n6ral d'Inso-
lites, se propose d'inventorier, semble-

;:ii,'ces !6nBrations d'6crivains, qli s9

i.int-io"f,"ttre entre 1870 et 1914,. et

;;;;" cert;ilr firent robjet des aPProches

tent6es par Hubert Juin dans son ouvrage

i;ilila ': Ecrivains de l'avant-siicle' .6
"rii'"ti, le m6me 6diteur' On espbre

Iiliri ti*"ut" i une plus juste plqqg .ces.
personnages qui furent intermcdralr€s
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listolre litterair et4g

entre le romantisme et ses h6ritiers imm6_
diats du Second Empire _ 

"i 
lu riit?ri_

ture moderne telle quielle s'est faite Oeouis
tes ann.6es folles jusqu'i nous. C,est une
entreprise louable et digne de la plus
grande attention.
Il est significatif d'ailleurs que cette col_
lection nouvelle s'inaugure par un ouvragequi fait renaitre ce iEs curieux 6.1;;?;et trds 6tfrg9 personnage que fut Jean
Lorrarn. On I'avait oubli6 g6n6ralement.
et I'on ne comptait gudre {ue I; ;aaa-i:
t-ron, par les soins d'Hubert Juin, de deuxde 9e_s ouvrages : Monsieur ai pnii^.
au Livre Club du Libraire, et n*tbiii
de Masques chez pierre fielfonA. 

-Avec
une avidit6 de collectionneur avis6, etune passion certaine, pierre Kvrii a
entrepris de dresser un juste portiaii aecet homme en proie aux tesendis- fe,plus sca.ndaleuses, en m6me Gmps que
I rnventaire d'une ceuvre nombreuie, in6_gale, m6connue, et par maints uar""i,
surprenante. II y. a, dans Ies ouvragis deLorrain, des scdnes de meurs ii'arfois
os6es, une veine fantastique ubroiu*eni
remarquable, et le travail 

-quotidien 
d'un

observateur de la soci6t6 ia.irienne. iifallait mettre de I'ordre aairs toui-cela.et c'est la tentative de pierre fyriu -i
elle est r6ussie, et convarncante.
Ce qui se d6gage, d'ailleurs, d'une lec-ture un tant soit peu attentive de JeanLorraln, c'est un sentiment singulier dela perversion. Si l,on a trop prd8-;;il;
excBs de crapulerie i I'hoinrire ;rliic.-iiest manifeste que I'6crivain gtait tentepar des d6mons que n'aurait pas d6s_
avou€s Georges Bataille. pierre Kjrria 6crita ce propos : < Chantre de I'i_peu_prEs.
Jean Lorrain ? Oui, finalement, niais 'aveZ
un tel sens de la violence, du'd6tail, unetelle nostalgie de l,absohi qulil Ur6uiii"
tout .et g9'il f.ait des apocalypses avec
de mis6rables d6ch6ances >...
II entrait obliquement dans la modernit€ :par l'inqui6tude morbide, par sa d6via-tion sexuelle, par son iUis Ai lHfre.
(une drogue terrible, qui le fit mourir).r avalt un sens profond et trouble de
I'ambiguit6 : de son 6poque, il disait
qu'elle 6tait c fin de sexi r, ci qui 6tait
bien vu, et pourrait 

- comme le ioulisne
Pierre _Kyria - qualifier ta n6tre aGsi
blen. ll Ecrivait i la diable. et plut6t
mal que bien. Il 6tait, critique. i i'atr0t
du nouveau, et fit des A6couvertes , fr4ifo*
par exemple, ou Jammes, dont il fut des
premiers i faire cas. F6roce, il publiait
des mots assassins dans ses rubridues. Il
passait du Tout-paris i la fr6quentation
nocturne du peuple des ombres- et de la
prostitution,.et se-perdait, parfois dange_
reusement, dans des bougei sordides. -X rylP I'euvre, qu'il sErait inutile de
republier dans son entier, mais dont il
serait bon que les meilleures pages soient
remises dans Ie commerce de'la-librairie.
Ce livre-ci devrait y aider.

J.H.

belfond

5 romans
pour la rentr6e:

O MARCEL
BISIAUX
Lise nue

O MARCEL
BEALU
La grande mari6e

O MINA
BOUMEDINE
L'oiseau dans les mains

O ANNE
CAPELLE
Le voyage de J6rome

O PAULE
SALOMON
l'enfant-soleil

belfond
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I'exp6rlence du l. s. d.

Michaux avait exp6riment6 la mescaline. lacques Brosse, \crivain et psychanalyste, a expirimentb le LSD'
Il raconte.

Savoir si on peut d6passer un conditionne-
ment. Savoir s'il existe une ouverture
quelque part ou si, on est en train de

tourner comme un 6cureuil dans sa cage'

De ce point li le L.S.D. pr6sente effecti-
vement un int6r€t. Il m'a import6 de

constater que notre systdme rationnel est

seulement un des systdmes possibles et
que nous nous engluons dedans. TrEs

important aussi de comprendre vraiment,
de'< voir > ce que signifient certaines
6tapes trds avanc6es de la science moderne,
surtout en biologie et physique"Je consi-
ddre avoir vu la d6sint6gration de la

matiEre, le rayonnement des objets, des

Otres, toutes choses qu'on suppose..' Cela
oermet de sortir de sa condition, ou plut6t
he trouver I'infini de sa condition avec

l'impression flagrante que l'individu apPa{-

iieni, n'est qu'u-ne flbre d'un systdme g6n6-

ral, un systbme cosmique.

Pensez'vous recommencer ?

Oui probablement. Mais pour le moment

Le dernier livre de Jacques Brosse est

vraiment une sorte d'6v6nement. Pour la
premidre fois en effet un auteur frangais,
incien psychanalyste, naturaliste, direc-
teur litt6laire, s'est engag6 aussi loin dans
l'6nonc6 de l'exp6rience int6rieure Provo-
qu6e par I'acide lysergique, commun6ment
a-L:pell6 L.S.D. Ce gros livre passiornant
nbus fait plonger dans ce monde hallucin6
oir la r6alit6 se d6compose et se recom-
pose, ot) le monde perd et retrouve sa

vraie dimension, oil I'inconscient d6charge
images, angoisses, illuminations, or) l'6tre
meu*rt bt nait, oi < I'objet devenu l'6gal du
suiet, il n'y a plus de privildges... '
Pi-dge pour certains, espoir pour d'autres.
Le 

-livre ne tranche pas. Mais raconte
minutieusement et dans la mesure de ce
qui peut 6tre appr6hend6 par les mots,
quelques voyages bien r6els. Une autre
v6rit6...
Mais laissons donc parler I'auteur, cet
< homme de connaissance > tel que le
d6finit Don Juan, le sorcier Yaqui initia-
teur de Castaneda.

Deouis combien de temps prenez-vous
dei hallucinogines, L.S.D. en particulier?

zazen. Le L.S.D. joue malgr6 tout avec nos

nerft, d'oir 6puisement, fatigue . inutile d

force. QuelleJ que soient les d6couvertes
faites i I'aide de ce fantastique r6v6lateur
on demeure, du Point de vue mYstique,

dans le domaine de la maya, de I'illusion'
Cela aboutit certes i relativiser notre
vision du monde. On s'aperEoit que cette

vision n'est pas la seule, que nos posgib!-

lit6s de u voiru et d'appr6hender sont infl-
niment sup6rie-ures i notre petit 

. 
< moi >

suoerficiel. Mais la substance n'est pas

tout : elle montre, i nous d'aller plus loin,
de r6aliser utte auire approche de la r6alit6
dans le quotidien.

Aux Editions FaYard
Collection l'expArience psychique

Mahabalipuram... tout le monde
descend

par lacques Brosse

Que cherchez'Yous ?

Je cherche i savoir le plus loin possible'

..;;1i::./

.-171,

L'exp6rience porte sur trols ans et oeml'
J'en-orenais r6zulidrement toutes les deux,
t'^i.^"emaines -narfois toutes les semaines.
J'en prenais
trois semaines, Parfois toutes

ois ans et demi.
t toutes les deux,

Cette phase esf finie, un cycle pass6. A
mon sens la partie int6ressante ne couvre
oue I'exp6rierice narr6e dans le livre. Sur
c'e point ie ne suis pas du tout d'accord
uu.b Leury pour qui c'6tait l'explosion
hebdomadaire.

Pl(s prdcisdment pourquoi cet arrA&?

Quoique vous fassiez il y -a une limite'
Disons que pour le moment je ne sens plus

le besoin ni I'int6r6t de < voyages '
svst6matiques. A mon avis c'est inutile et

incompatiLle avec d'autres techniques de

recherthe int6rieure qui m'int6ressent
davantage maintenant, tels le yoga, le

wil ,|,

ii' ,,i; 
,',:

' ,,,';''1,,'l'
),'; "'

1'1:!,t,,;:l )
'i,:!,.::;:, 

t,:,

iril;r. ii,'

:i' ,,:i:*,
:;' ,i;k:i ,ffi

4 I:${}'1,,f;I:J 
iJrr,'n !.r,rilritirri Lrr!

Dessin de Valtrie-Catherine Richez"'
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l_r-
I1---l-
I i'Ui l'impression d,avoir 6puis6 mes possi-

I bilit6s- personnelles face au produit. Et
; puis il ne faut pas s'habituer i.
I
I Vous parlez dapparitions mythologiques
a ou autres ?

I """ 
sortait de mon subconscient. Mais

I j'"i tout vu. Ce livre a 6t6 6cit avec
I volont6 d'exactitude. Aprds chaque voyage

I Je racontals, car on se souvient trds bien...

| ," tunt que psychanalyste quel lugement

I 
portez-vous sur ces expdriences ?

I J'1 essay6 d'interpr6ter au d6part les pre-
I mrers phcnomenes pergus. pas trds lone-
I temps car la psychanalyse n'6tait ,is
I applicable. A mon sdns linconscient tui
I 6tuqie ou essaie d'6tudier, (comme I'avait
I d'ailleurs vu Jung), n'est qu,une trBs
J petite partie d'un inconscieni beaucouo
I plus vaste qui contient en particuliei
I I'exp6rience de I'espEce humaini. De ce
I point de vue de I'6volution I'homme con-
I tient toute Ia cr6ation : c'est aussi Ia
I d6couverte majeure entrevuo avec le L.S.D.
I Croyez-vous que cela enlive l,angoisse?
I Noo. Cela peut m6me la renforier si on
t assimile mal. I1 y a affaiblissement de
t l'6quilibre nerveux m6me s'il est Drobable
I qu" c'6tait un faux 6quilibre.
I
l Yous sentez-vous changd ?

I **"rn"*ent cela a amen6 une m6tamor-
J phosg g6n6rale de mon point de vue sur
! les 6tres et les choses. 

-Mais 
n'oublions

I jamais que n'apparaissent en ( vovage )
I qre les choses latentes. par mon- e1o6-
I rience de naturaliste, de psychanalyste et
I de pens6e, j'6tais conditionn6 i ce que cela
J me soit profitable. Le L.S.D. est un cata-

J lVseur qui peut r6v6ler les potentialit6s...

I eonnairsez-uous lhistoire que Richard
| llpert, a.ncien compagnon de Timothy
I L"ory : itant au Nipal il rencontre dais
I un monastire de rilugiAs tibdtains deux
I ou trois moines qui acceptent de prendre
I de I'acide. (Jne nuit its piirent chaiun une
I dose, se retirbrent dais leur celtule. Au
| ryatin, les moines viennent le voir satis-
I lai*./e leurs expdriences : < cela rejoint
I oarfois les itats paranormaux que nous
I atteignons dans notre qu|te, maii toute la
I diffirence c'est que vois escaladez la mon-
I tagne en hdlicoptbre et nous, nous mar-
I chons. Or I'essentiel c,est surtout la mar_

I che... >

I foyt i fait d'accord. Et puis, l,h6licoptbre
J arrive-t-il en haut de la montasne ,i E,
I tout cas I'hallucinogdne peut dZclencher
I uD mouvement de marche. ea vous
I emp6che de dormir sur vos deuf oreilles,
I p"tq"l de 

- 
comprendre i quel point onI est loin d'6tre soi-m6me.

i propos recueillis par
Marc de Smedt

I

I

+

ffiffiffiffiffi

Aux iditions Fata Morgana
Ceci n'est pas une pipe
par Michel Foucault

Aux 6ditions Les ldvres nues
Manlfestes et autres rdcits
par Reni Magritte

tion presque 6gale de la similitude. La
pipe.s'6loigne de la pipe, qui s,6loigne de
ra ptpe, 

- exactement comme la forme
s'6loigne de sa signifcation en avouant li
mot qui la nomme : exemple : un amas
de peinture sur lequel est inicrit, blanc sur
gris, le vocable c ombre >. Et ceci, direc-
tement, renvoie aux textes de Magritte ras_
sembl6s et publi6s par Marcel- MariEn.
Telle phrase 6crite pour un iournal oro-
gressiste belge, par [e critique d'art den6
Magritte, en 1936 : q Les tableaux cubistes
sont des objets ayant leur vie propre, ce
ne sont pas des repr6sentations. Leur jus-
tification se trouve dans l'6cart qri,il,
accusent entre l'objet peint et I'apparence
de l'objet r6el ), - d6signe, par avance,tel 6nonc6 p6remptoire d; 1946 i
c L'homme de la rue n'est sensible qu'i
cette-repr6sentation picturale : la croyance
simple qu'il a de prendre I'apparence'd'un
objet pour I'objet lui-m6me, le rend inapted envisag-er_-e,t.i penser i d'autres pir-
ceptions de I'objets ), 

- ou, mieux encbre,
annonce telle proposition apte i satisfairele discours de Michel Foucault, ainsi :
< Pour le peintre, la recherche des movens
propices i faire apparaitre le ciel,'une
pipe, une femme, un arbre ou tout autre
objet constitue son travail principal... >
La quasi-totalit6 des manifestes :de Ren6
Magritte publi6s par Marcel Maridn tou-
chent i cette p6riode nomm6e < du sur-
r6alisme en plein soleil >, c'est-a-dire de
ce moment de la Lib6ration of les sur-
r6alistes belges, avec Magritte er,Noug6,
firent alliance avec le Parti Communiite
Be]Ce. L'ensemble est d'importance, et
m6rite d'6tre scrut6 soigneusernent et soi-
gneusement analys6. Et puis voili, enfin,
Magritte mis i sa vraie place : au som-
met.

(1) latrict Waldberg : n"rrO tilacafic. X;iri
De Rache, 6diteur.
(2) lgir qa pr6face i l'Etrangu entreprise de
Ch-ristian Bussy : Anthologie iu surrflilisme ii
4elsiqye (F6face qui est un enrretied, aux 6di-
tions Gallimard-

Aux iditions Calmann-Livy
coll. Parti-pris
Sans toits ni Iots
par Michel Bataille

A rnesure que I'on construit des villes i
la.campagne et que l'on am6nage Ie terri-
toire frangais, de graves guestioni viennent
i- se poser. lI n'y a pas lieu, en effet, de
s'enorgueillir des strat6gies hexagonales de
I'espace, projections sur le terrain de I'im-
p6ritie politique globale. On comprend
donc que hors des administrations et des
concours, certains architectes commencent
i se sentir mal devant Ieur b6ton et cher-
chent i d6finir leur r6le et leurs respon-
sabilit6s en la matiBre. La presse quoti-
dienne y fait 6cho,. des livres paraissent.
Ainsi, r6cemment, des sociologues asso

On connait le fameux tableau de Ren6
Magritte : une pipe minutieusement figu-
r6e, sous Ia figuration de laquelle est ilns-
crit, en une 6criture trEs 

- 
appliou6e :

< Ceci n'est pas une pipe ,. Ii ^en'existe

une autre version, qui date du propoa

-< 
impressionniste > du grand ieiritre

belge : on voit un chevalel i troii pieds
sur lequel se trouve le props pr6c6ient,
c'est-i-dire une pipe et li mintion c Ceci
n'est pas une pipe >, mais, cette foii, pla-
nant dessus le chevalet et le tableau,
isol6g dans I'espace, une autre pipe, toui
aussi litt6rale, glante et minutieirsi. C,est
sur, plus exactement : d partir de -ces deux euvres que Michel Foucault,
directement concern6 dans la mesure oiil 6crivit Les Mots et les Choses, entre-
prend une analyse, une approche du dis-
cours de Magritte. Ceci n'est pas un
capnce.
Et Michel Foucault analyse minutieuse-
ryent c9 qui unit la figuration et Ia figura-
tion < lettriste > qui la nie; pourchasie le
calligramme jusqu'en cette forme sup6-
rieure qu'il acquiert lorsque la pipe fin-
tastiq-ue surgit dans un espace 

-qiri 
n'en

est plus un i puis montre commerit le leu
de l'image et le jeu des mots ouyrent un
esp4ce or) la ressemblance ne tient aucun
r6le et cdde tout au cortdge des simulacres.
Certes ! il convoque d'autres tableaux de
Magritte. Mieux m6me : se range a ce
sayoir de Magritte qui parail dans
l'ouvrage fondamental que lui a consacr6
Patrick Waldberg (l), ei qui est - 

quoi
qu'en puisse dire Marcel Mari6n, caita-
teur un peu bien oblique, il me semble. de
ce qu'a 6t6 le surrdalisme en Belgique (2)

- un ouvrage fondamental. Sur ce der-
nier point : du surr6alisme belge et de
ses h6ritiers voraces, - 

je comptJ revenir,
ici m6me, aprBs un temps n6cesiaire d'exa-
men. Mais ld n'est point la question, qui
est la pipe !

Magritte, d'aprbs Michel Foucault, qui
voit juste, abandonne Ia ressemblance- i
son sort 6quivoque, et fait porter son
enseignement et son effort sur Ia rep6ti-
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ci6s ont 6tabli un dossier sur les tenants
et les fins de la profession d'architecte et
I'un d'entre eux a publi6 une protestation
ironique contre l'6tat de chose actuel (l).
Par d6finition, les collaborateurs du dos-
sier ne peuvent que s'en tenir i I' c objec-
tivit6 > scientifique qui les a form6s' Ils pro-
posent un apergu historique de l'architec-
iure au cours des Ages, I'examen de la situa-
tion de la profession parmi les autres du
bAtiment, des hypothdses nourries de t6moi-
gnages sur I'avenir d'un m6tier si d6termi-
iani. t,e tableau n'est gudre r6jouissant qui
amEne cette conclusion I < L'urgence des
probldmes sociaux i r6soudre d'une part,
ia losique du rendement associ6 au profit
d'autie'part ont contribu6 i faire perdre
de we ie noyau sp6cifique de la comp6-
tence de I'architecte. Les architectes eur(-
m6mes, aprBs avoir hypostasi6 la belle
image acad6mique, semblent. se r6fugier
danJ b .discouri sur le devoir-6tre de la
soci6t6. Chacune des deux options consti-
tue de leur part une forme de renonce-
m€nt ou un ayeu d'imPuissance. , Or,
< qui mieux que I'architecte, conscient de
la permanence et de la m6tamorpho-se de

sa vocation, pourrait rdconcilier architec-
ture et urbdnisme, efficacit6 et esth6ti-
que ? >. Evidemment. Les bonnes inten-
tions rbgnent. S'agit-il bien de vocation ?

Sans mJttre en cause le s6rieux de l'6tude
et son apport documentaire, on se

demande si le problEme - comme on
dit aujourd'hui - se r6sume i telle

affaire. Il y a li quelque chose de d6ri-
soire et I'on songe au texte de Roland
Dubillard d'Oil boivent les vaches que
d6clame la mdre : < Architecte. C'est
i Arcachon que 9a lui est venu. Plus
tard les Beaux-Arts, bien s0r, mais i la
base, c'est i Arcachon, j'y 6tais. Ce !rt,
que ga se passa, sur la plage. Il aimait les

pates. et qu'un pit6 par-ci,. qu'un autre
pat6 pur ailleurs 

-et, 
pht6, pAt6, les pit6s

i'accumulaient. Que voulez-vous, il faut
bien que les choses se fassent' Donc, ne

serait-ie que pour vous parler d'il n'y a

pas longtemps, on lui a command6 l'an
^<lernier un pht6 de maisons pour un grand
ensemble immobile autour d'un port. >

C'est justement contre quoi s'insurge
Michel Bataille qui lance ses diatribes i
I'Etat, ses admirateurs et gestionnaires,

aux promoteurs immobiliers et leurs sp6-
culations ignobles, aux confrbres qyi
acceptent u la non-architecture > et < le
non-urbanisme ), au public simplement :

< Imposez votre volont6 aux villes. Sinon
les villes vous imposeront leurs . con-
traintes. > Pas de doute, nous sommes
tous concern6s. Le ton du pamphlet con-
vient mieux, en I'occurrence. Pourtant et
quelle que soit la passion qu'il y met,
tvtictret bataille De sort pas vraiment des

plans de la sp6cialit6. L'amoqr de la pro'
^fession de bhtisseur et l'optimisme qu'il
cause ne rendent Pas assez compte de la
port6e politique des rapports de-l'espace
It Au temp* dans nos territoires. Pourquoi

les architectes quand une < science de
I'espace > fragment6e emp6che que l'on
6labore une < connaissance de la produc-
tion de I'espace >, guo I'on d6finisse en
actes les termes du < droit i la ville > ?

serait temps que I'on ne commente plus
ind6finiment le malaise et que I'on exa-
mine de manidre politique les strat6gies de
I'espace, en France par exemple. Sinon
et aecidement, pourquoi les architectes ?

Pour continuer t construire des villes i
la campagne ?

Anne'Brigitte Kern
(7) I*s architecles (Coll. Archives des scienges
sociales)

Aux dditions du Seuil, 1973
La <. mafia " polytechnlcienne
par lacques-A. Kosciusko-Morizet

Quoiqu'en disent les jaquettes des 6di-
teurs les pamphlets ne sont Pas tous
6galement < brillants >. On s'en assurera

en compar.ant celui-ci d L'Enarchie
or), il y- a quelques ann6es un certain
Jacques'Mandrin 6Pinglait < les manda'
rins de Ia soci6t6 bourgeoise >. Nouvelle
pidce i verser - caustiquement -- au
dossier de la concurrence entre les deux
6coles : l'X souffre doublement de ce
rapprochement : la verve de l'auteur est
m6ins constante, le projet qui la sous'tend
et la justifle moins clair. Ceci expliquant
sans dbute cela : la rage est plus profonde
lorsqu'elle d6signe un obstacle au socia-
lisme que lorsqu'elle recense des < blo'
cages sociaux >- Lobjectif de J. Mandrin
6ta1t pr6cis, celui de J. K-M l'est moins,
le prehier y trouvait du souffle, le second
n'eit parfois qu'hargneux. Si I'on passe

sur ce point, iesponsable des parties les
plus fai6les de I'olvrage (cf. par exemple
ia d6nonciation de la malfaisance indus-
trielle de la mafla polytechnicienne, qui
peut laisser'totalement indiff6rent dEs lors

lue I'on conteste cette rationalit6 m6me),
on trouvera cependant dans cet ouvrage
une information abondante et pr6cise.

L'auteur ne s'est pas limitd au plus
apparent : le corporatisme tentaculaire
d une < mafia r hyper-s6lectionn6e se

Drenant Dour une 6lite, t6moin de l'int6
iieur, il analyse aussi la partie immerg6e
de I'iceberg: le processus par,lequel-on
transformJ < le tiupin d6sinvolte, indivi-
dualiste ou pr6sum6 gauchiste en un offi-
cier respectueux de son devoir et de ses

chefs, convaincu de son r6le 6minent dans
la Nation... >, bref comment fonctionne
la machine i produire - efficacempnt -nos cadres sup6rieurs. Certes Polytech-
nique ne les forme pas tous, au-sein de
ceux-D m0me qui en sont issus il faut
sans doute distinguer plus radicalement
oue ne le fait l'auteur les membres des

drands Coms. < 6lite > de l'6lite, mais
ilo.r qu" i'on ne dispose que de trEs
peu d'6tudes s6rieuses sur cette fraction
-tte la classe dirigeante, ce pamphet peut
servir d'introduction alerte. D-llt
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{ux-dditions du Seuil, Collections EspritBulledor ou l,histoire a,une mo-ftii-
sation ouvriEre
par Danible Kergoat

c Bulledor ), vous ne trouverez oas Ia
marque dans le commerce, mais il ie serta rren d'essayer de percer le pseudonyme
rnvent6_. par I'auteur ; Bulledor-, c'est aussi
.bien Vittel qu'Evian, perrier ou Vichy :Ilmine tJ{pe d'embouteillage d'eau min6-
rale et, plus g6n6ralement,-l'usine twe de
m-o n ta g_e simple et conditionnlhent.z)u employ6s, dont une maiorit6 de
mancuvres et O.S., une import-ante rrrrtF
portion de travailleurs immiEr6s, un ietitnoyau d'ouvriers professionnets'(franiais)
pour I'entretien, seul secteur qrri .,;,in6une qualification r6elle, une 'maitriie
< maison r abondante, une aiiection
faTt6m-9, simple porte-parole .unr 

- 
por-

vorr d'un trust lointain. Il existe- enFrance des milliers ae nuffeaoi, 
-it 

Gpremier int6r6t de cette rectercne esi de
nous en donner une descriition pr6cise,< comp_r6hensive > au meiileur sens auterme. Mais Bulledor a vu se d6roulii
une. exp6rience originale qui autorisJune
194yse d'une toute autre port6e. Avant
1968 les travailleurs n'y orrf guaii- $ t *
9_li9m d'organisation e[ a" tuite,-l-,t pfi-
,.1flon, syndicale est toute r6centd et,
ocpend.ante de quelques leaders, fragile.
Mars nmportance des groupes informels
(notamment ethniques) permdt une mobili-
sauon collective que cet appareil syndicalrarbre n'est paul en mesure de diriser
etrortement, situation sp6cffique oui -va
eng-endrer des modes d'aition iarticirtieni
aprEs une premiBre grEve en'M;lta-B:
Ies travailleurs de Bulledor vont se tancer,en Mai-Juin 68 dans une exp6rience
r6ussie d'auto-gestion, a Uqueffe 

--ifs 
J&l

deront, 
-sous Ia pression deJ flus revendi-

c,ati.{s, de mettre fin, passant d6lib6r6ment
de -I'auto-gestion i I'anti-gestion.
Bllledor n'est pas seuleilent un nouveau
recit 

-,tardif - du mouvement de Mai
gp$- qle usine Q'auteur suit d,aiileursl'cvolution de I'entreprise jusqu,i la fin
69), e_n quatre chapitres on ei aura finiavec la prEsentation de I'entreprise. des
<trfierents groupes et l,historique des 6v€-nements. C'est ensuite, et iurtout. au
decryptage d'une dynamique que I'auteur
s attache : dynamique du cdnflit. nais-
sance_ et cristallisation des revendiiations.
transformation des *odet;r];;A;;;
dynamique des rapports, complexes li
mouvants, entre les diff6rentes c6uches detravailleurs que distinguent la natioiiiiE
et_ Ia place dans la production.
Monographie sans doute, mais monocra-
phie moddle, qui sans pr6tendre tirer d''une
erude de cas une th6orie plandtaire de tactasse ouvridre, 

-ne- se prive pas d,en
oeourre des conclusions m6thodologiques
de grande port6e. L'auteur est soci;Iobi;

belfond

Oeme anniversaire
de la mort de

JEAN COCTEAU
3 volumes

de textes in6dits
ou 6puis6s:

o ENTRETIENS
SUR LE
CINEMATOGRAPHE

o POESIE
DE
JOURNALISME

o DU CINE-
MATOGRAPHE

belbnd
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de m6tier, mais elle n'6crit pas 
- de toute

6vidence - 
pour ses seuls confrdres : nul

jargon destin6 i attester la qualit4 < scien-
tifique > du propos. On pourra pourtant
mesurer celle-ci i ses vrais critBres : la
qualit6 et la pr6cision de I'information que
l'auteur a su rassembler, la 'rigueur de
I'analyse, la solidit6 des interpr6tations
propos6es.

DJf,I.

Aux Cditions du Seuil, coll. < Esprit >

L'ouvrler de l'abondance
par lohn H. Goldthorpe,
David Lockwood, Frank ;Bechhofer
et lenniler Platt

La th6orie de < l'embourgeoisement r
de la classe ouvriEre-: si elle a perdu de
sa faconde ces derniBres ann6es - reste
bien vivace chez les id6ologues de l'abon-
dance. Sous ses multiplei formes, des
raffinements pseudo-sociologiques i la vul-
gate des hebdomadaires pour cadres, son
hypothBse fondamentale est identique :

c les travailleurs manuels et leurs familles,
lorsqu'ils atteignent un niveau de vie rela-
tivement 6lev6, adoptent un style de vie
qui les rapproche de la < classe moyenne >

i laquelle ils s'intdgrent en fait progres-
sivement >. Ce que r6sume plus bruta-
lement la < formule th6orique : argent :
satisfaction : conseryatisme r.

Soupgonnanl que l'6conomisme radical
de la thBse de I' c embourgeoisement , :

l'appartenance de classe d6pend d'un
niveau de salaire, n'6tait pas incontestable,
de m6me que certains pr6suppos6s logi-
ques de sa formulation, un groupe de
chercheurs anglais a voulu soumettre la
thbse dans son entier i l'6preuve d'une
validation empirique rigoureuse. Ce sont
les extraits majeurs de cette recherche

- 
qui a dur6 dix ans et fourni la matidre

de trois forts volumes - qui nous sont
ici pr6sent6s.

Pour donner toutes ses chances e la
thdse, c'est un 6chantillon < critique >

qui a 6t6 6tudi6 : 229 c ouvnens ais6s >

de trois entreprises de la ville anglaise
de Luton, s6lectionn6s parce que pr6sen-
tant toutes les caract6ristiques possibles

- s1 ferurss d'ige, emploi, salaire, habi-
tat... - de nature i favoriser la v6rifi-
cation de la thdse de I'embourgeoisement.
Si ces ouvriers, favoris6s d tous 6gards,
ne se conforment pag dans.leurs opinions,
attitudes, comportements, i ce que pr6-
voit la thdse, on doit conclure d son
absence totale de fondement.

Les r&ultats de I'enqu6te sont - sur ce
point - sans ambiguit6 aucune : que l"on
questionne le rapport au travail de c I'ou-
vrier prospdre >, ses relations sociales,
son mode de vie et de consommation, ses

atttitudes syndicales et politiques, rien ne
permet de l'identifier aux classes moyen-
nes et celles-ci ne constituent nulle-
ment son moddle. Est-ce i dire pour
autant, si < I'embourgeoisement n'est
nullement inscrit dans la < logique >

de I'industrialisation, que le d6veloppe-
ment 6conomique n'a eu aucune r6per-
cussion sur la vie sociale de la classe
ouvriEre ? >, Les tenants d'une essence
immuable d'une classe ouvribre immobile
en seront pour leurs r6ves. S'ils ne sont
pas devenus de petits bourgeois, 1es

c ouvriers prospdres > de Luton n'ont
pas grand chose I voir avec les travail-
leurs d6cilts par R. Hoggart. La con-
science collective et le sens de la solida-
rit6 ouvridre demeurent inchang6s, mais
c'est conjointement avec une transforma-
tion de ses objectifs dans un sens instru-
mental et utilitaire, et une orientation
beaucoup plus nette sur la vie priv6e, dont
tdmoigne la place pr6pond6rante de la
famille conjugale. Nouveaux types d'at-
titudes et de comportements, qui feraient
apparaitre une convergence normative
avec certains non-manuels, cols-blancs qui
6voluent vers une plus grande confiance
dans les moyem collectifs pour atteindre
leurs objectifs.

Ainsi 6voqu6s, ces r6sultats pourraient
laisser entendre que - sur les d6combres
de la thbse de I'embourgeoisement -c'est celle exactement inverse de S. Mallet,
sur c la nouvelle classe ouvriEre ,, qui
se v6rifie. Les auteurs la rdfutent avec tout
autant de rigueur, et de vigueur : c nou-

veaux ouvriers >, les travailleurs ais6s
ne sont nullement une nouvelle avant-
garde : la participation i la gestion, le
contr6le du travail ne les int6ressent
nullement. C'est, fondamentalement, la
nature du rapport postul6 par S. Mallet

- et bien d'autres - snfls la situation
de travail et les orientations qui est mise
en cause : ce travail contrainte n'est
qu'un moyen, un salaire, la vraie vie
est ailleurs...
On peut certes ici discuter, non pas en
invoquant une notion d'ali6nation bonne
i tout faire, mais en marquant les limites
d'une recherche centr6e sur I'opinion et
I'attitude. Pour 6tre trtss au-deli du son-
dage d'opinion, cette 6tude n'atteiot pas

- elle ne le pr6tend d'ailleurs pas -d'autres paliers de la r6alit6 : l'action
sociale peut en contredire, ou nuancer,
les r6sultats, m6me s'il faut i S. Mallet
(suivi ici curieusement par le pr6facier de
I'ouvrage) de singuliEres lunettes pour lire
dans Mai 1968 la confirmation de sa
thEse.
'J,a vraie critique est ailleurs, et les
auteurs, qui ne l'ignorent pas, y trouvent
matibre au d6veloppement le plus solide
de leur livre. Contradictoires en appa-
rence, la thdse de l'embourgeoisement
comme celle de la nouvelle classe ouvriBre
p&hent par le m6me postulat implicite :

celui de l'6volutionnisme m6caniste.
Appuy6s sur des certitudes in6branlables
(et oppos6es) quant i la logique inh6rente
i la soci6t6 industrielle, et i la dynamique
i long terme du capitalisme, leurs auteurs
en concluent c sans h6sitation i la g6n4
ralisation progressive du comportement
des fractions qu'ils considdrent comme
les plus avanc6es. > Mais le technicien
n'est pas l'avenir de I'O.S., et l'6volution
technique ne g6n6ralise pas I'entreprise
< de pointe >. Contre ces d6terminismes
h&tifs les auteurs brossent le tableau
d'une < situation ouyerte, of les satisfac-
tions ne suppriment pas les frustrations,
of I'accent sur la vie priv6e n'exclut ni
solidarit6 ni conscience collegtive. > Si les
deux thdses oppos6es sont renvoy€es dos
d dos, c'est pour rappeler, dans ce
domaine pr6cis par exemplg c I'impact
possible de I'action du leadership poli-
tique > Prolongeant ceci, Ieur conclusion

- 
qui m6rite d'6tre cit6e - ne s'ap-

plique pas seulement, i l'6vidence, i I'An-
gleterre wilsonnienne des ann6es soixante:
( Si i long terme la classe ouvriEre finit
par devenir une simple strate dans un
systEme d' < in6galitarisme sans classes >,

n'offrant aucune assise et ne r6agissant
pas aux initiatives socialistes, on ne pourra
pas expliquer ce ph6nomdne de fagon
satisfaisante en y voyant, soit une cons&
quence in6vitable de l'6volution de la
soci6t6 industrielle, soit la preuve que le
n6o-capitalisme est capable de maitriser
les cons6quences de ses changements d'in-
frastructure par le biais d'une manipula-
tion socio.psychologique des masses. Cette

"Quel soulfle ! Ce roman r6vdle
un grand, un puissant, un authen-
lique 6crivain." Beniamin Lardy

ILES NOUVELLES LrttEnArnESt

"... succede aux best-sellers h6-
roiques de L6on Uris."

Jacquee Cabau
TL'EXPREES'

*Livre tendre et bouleversant."
Vietor Nalka

ILE NOI,DE)

"Un roman prodlgieux."
(LA GAZETIE DE LAUSANNE'

" Si vous ne connaissez pas
POTOK, hitez-vous de led6cou-
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Aux Aditions Gallimard
Le Voyage en GrEce
par Raymond Queneau

situation sera en partie imputable au fait
que 

.l.es dirigeants politiques de la classe
ouvrrere auront choisi cet avenir pour
elle. >

Domlnique MonJardet

disent avec d6dain d'une chose 6crite :
< C'est de la litt6rature > ? Et il ajoute :
dit-on, pour marquer son m6pris'de la
chose p-einte : < C'est de Ia piinture > ?

!111e Queneau ! A t'Encyclof6die de la
Pl6iade, il opposait depuis i'orieine I'Encv-
clopldie des fous litt6raires qli est dans
les Enfants du Limon.

Enfin, le troisidme-frangais, ou n6o-fran-
gais, i I'avdnement de quoi scngeait
s6rieusement QueneauJ'Encyclop6di-ste ?
Aujourd'hui, il 6crit dr6lement que les
Frangais s'acharnent i parler pius ou
moins correctement le fiangais 'dans 

la
crainte d'6tre, i I'improviste, interview6
p-ar leq reporters de I'O.R.T.F. En r6alit6,
c'est I'inverse qui est vrai. eueneau esi
l'homme d'un itin6raire strict, pour qui un
voyage en GrEce fut l'6pop6e faite petit
bateau. Il connait deux 6piciers, un'cr6-
mier et quatre bistrots, dont I'un est
{qvergnat, I'autre Basque, le troisidme
Belge et le_dernier bbgue :'cette fr6quen-
tation quotidienne lui donna du francais
une id6e f6rocement 6volutive. L,6coute
de nos saines et vaillantes 6missions litt6-
raires suffit i le convaincre de son *rff..r:

En 6crivant Les Gros Mols, Forlani apalp6 sept cents tickets d'avance, fait
euvre salutaire et balanc6 une grosse
mandale dans les gencives des culstres.
Ce qui est somme toute pas mal en
c-ent. quatre petites pages. Beaucoup
d'6crivains vou6s en parotei i la lib6ratioir
de l'6criture 6crivent en fait comme un
gardien de prison dissertant laborieuse-
ment sur la libert6. C'est sans doute qu'au
t9T dg la culture, avec un grand- cul
disait l'autre, le langage-outil- littdraire
est rest6 en degi du langage-outil d'expres-
sion du quotidien. A pieuve la pol6mique
d6clench6e par la s6lection iL iannes 'de
La Grande Bouffe. On y voit le mari de
Mme Greco, dit < Julot-la-bon^e-affaire r
dans I'intimit6, passer I'arme i gauche
dans une marde diarrh6tique de rnerle, en
Scope, Delux-couleurs ei le r"ste. 'En
chiant, quoi.. Or tous les articles qui lui
sont consacr6lr pour ou contre, ne parlent
que de a d6f6cation ,, de n conchiaee,
et d' < excr6ments >. Remo Forlan. c-hie,il ne d6fdque pas. Car on ne d6fEque paii I'Ecole communale de la rue Charies-
Baude'.aire, Paris-l2e. Bon. Il parait qu'6tre
mal embouch6 c'est 6tre de droite.
J'ignore si Forlani est de droite ou de
gauche, mais je sais qu'il y a un grand
m6pris 

- dr peuple (au fait, le pjuple,
est-ce de droite ou de gauche ?) i ie jras
vouloir admettre le Iangage populaire-de
l'6cole Cha rles. Baudelairi ou c-etrii d'Edgar-
Quinet i Aubervilliers. Et un grind
T6pTs du lecteur de la part des 6diieurs,
des 6crivains et des critiques qui souveni
tiennent entre eux des discours i faire
rougir une putain de SidiBel-Abbbs et
publient des ouvrages d'une triste p6dan-
terie.
Incidemment, il faudrait r6gler son comptei la fAcheuse habitude de lancer un
< C6line-n'est-ce-pas > i la t6te de tous
ceux qui n'6crivent pas comme le docteur
Destouches dans < La Vie et I'ceuvre de
Philippe-Ignace Semmelweis>, habitude
qui d6note seulement une extr6me confu-
sion entre langage et cr6aticn.
Dans son rlcent Tombe (Le Seuil), H6ldne
Cixous, qui enseigne par ailleurs i la
facult6 de Vincennes, dit, je cite textuel-
lement : < Et j'6cris ce livre du fond de
lui, avec le stylo que j'avais doucement
enfonc6 dans son anus. > C'est d6ji pas
mal ddgueulasse tout au moins poui 

""*qui n'ont_ pas. 6tudi6 la linguistique (car,
a-t-elle ddclari dans une r6cente iriterview,
-o 9"* qui I'ont 6tudi6e y,lisent les sym-
boles aussi clairement que s'il s'agissait
de Tristan et Yseut >). Gageons que Remo
Forlani, qui en appelant un chat un con
n'est guere plus salingue mais manie en
outre I'irr6v6rence aux petits oignons, fera
un jour une belle carridre dans I'enseigne-
ment'universitaire. Surtout que selon son
expression, chez lui, { c'est toujours son
proust qui finit par *",:,:.*inftffi;

Ni un roman, ni un r6cit de vovase :
u' E-rrbl€ d'articles, de notes, Oe n-otu-

h de propos 
- dont la parution s'est

tuire entre 1930 et 1940.-Un quelque
idr.Ec comme Queneau, qui entre en tiUC-
rlfirrc-par la grande porte du Chiendent,I qui rassemble ici les strophes (aprBs
m) de sa Pridre sur I'Acropole.- Aux
4c* O.e I'Acropole serait plui juste, i
uEa _vorr, - 

parce que, aprds tout, entre_
pf,cadrc de mettre en fringais moderne
b Discours de la Mdthode de Descartes et
lEocontrer Homdre en compagnie
ffH6siode, ce n'est pas mal. Lei a'nn6es
passatrt, comme elles en ont vocation,
paraitront la Petite Cosmogonie portative',gi est d'un Lucrdce aveiti, piis Zaztifuts le mitro, qui est une irds fiddle
p$!of de t'Odyssde. Au temps ot
Andr€- Breton, .place Blanche, ciamait,
rqucils en bataille, .que ( la Grdce ne
possera pas ! r, Raymond eueneau faisait
de la contrebande et introduisait Nausicaa
lans les tro_quets (tout litt6raires) de la
Forrc de la Chapelle...
Ie m'attendais ) trouver, en ouverturei ce livre, les petits textes que Ravmond
Quengaq _donna, i ses d6buts, i je ire sais
p* trPr bien qnelle feuille, L,intransigeant,
ie crois, et qui 6voquaient-des coins sicretstt les mille mysGres de paris. Las ! i'en
$ nour I'espoir. Il parait que euenlau
s en est servi, comme autant de leviers,
pour mettre .au point les vers de Courir
rcs rrJe,t, alnsl :

e Le petit peuple des statues
du jardin des Tuileries
est un petit peuple de nudistes
ces messieurs et ces dames
se mettent volontiers i poil
bien qu'il y ait li des enfants
et des touristes i I'Ame pure
et les pigeons chient deslus

_ sur le petit peuple des statues... I
Llonc, pas les petits textes sur paris, mais
{'"utrg:, -parus dans La Critique ,L",ioii,
dans Volontis, dans Za B4te'noire. ieli
quels : il s'est tromp6 sur Nizan ? oui,
c'est dit, - mais, dans les pages voisines,
combien de v6rit6s bien vertes pour dei
dos courb6s !
Et puis, il y a une chose qui me nlait
dans ce Queneau opposd aui surr6atlstes
qur ne veulent plus de la litt6rature, et
aux terroristes qui ne veulent pas ae h
[tt€rature, c'est la revendication de la
litt6rature justement. eu,est-ce qua C"rt,
Glr-[, en substaoce, que ces zouaves qui

Aux d-itions Julliard, coll. t, Idie lixe tLes gros mots
par Remo Forlani

L'excell",nt lt{arie-Nicolas Bouillet ouifut en son temps le traducteui .ie,
Enn6ades de Ptotin, d6finit dans son
Dictionnaire universel des Sciences, des
Lettres et des Arts le style sublime comme
celui qui ajoute i la clart6 et i la pr6ci-
sion, l'6nergie, la v6h6mence et la niagni-
ficence. N'eussions-nous eu que cette rEf6-
rence qu'elle ne nous ett pas emp6ch6
de nommer sublime le styie de iterno
Forlani (hein, il faut le faire, ce putain
de plus-que-p_arfait du subjonctif employ6
comme deuxidme forme de conditiinnel
pass6).

Raymond Queneau.
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cdgar allan poe
quatre poBmes traduits par henri parisot

Aucun des textes qu'on va lire ne lait partie du recueil oil sont r,iunies nos premiDres traductions des

poimes d,Edgar pbe (collection u L'Ag" d'Or >>, aux Editions Flammarion). Baudelaire et Mallarmd ont
'ignor6 

Seul, iui fut reirouvd rdcemment. lsrafel er A lfrlldte ont 6td traduits - en prose, hblas ! comme

in sait - 
pi, Si6phon, Mallarm1. A ma mdre es, I'un des quatre poimes de Poe qu'ont tour d tour

traduits - 
en prose, pareillement - 

Baudelaire et Mallarm6'

SEI]L
DEs le temps de I'enfance je n'ai ressembl6

Aux autres... Je ne voyais Pas
Les choses comme ils les voyaient... Je ne pouvais
Puiser mes passions i la commune source...
Source of le n'ai pas pris, m6mement, mon chagrin."
Et la joie en mon cceur ne s'est pas 6veill6e
A ces sonorit6s qui ravissent chacun...
Oui, tout ce que j'aimais, j'6tais seul I I'aimer'

Puis c'est dans mon enfance, i I'aube
D'une existence orageuse, que fut tir6e,

Du tr6fonds du bien et du mal,
L'6nigme dont je suis encore prisonnier'..

Du torrent, ou de la fontaine.'.
Du rouge flanc de la montagne...

Du soleil dont autour de moi I'orbe roulait
Dans cette teinte d'or qu'on lui voit i l'automne...

De l'6clair aveuglant du ciel
Lorsqu'il me fr6lait de son vol...
Du tonnerre et de la temP6te...
Et de la nu6e, i mes Yeux
(Quand des cieux le reste 6tait bleu)'
h,mpruntant d'un d6mon la forme. 1829

ISRAFEL
Et l'ange Isralel dont le,r lihres du ceur
forment un luth, et qui a la plus douce'des 

voix de toutes les criatures de Dieu. Le Coran.

Dans le ciel habite un esPrit
Dont les fibres du cceur, croit-on, forment un luth ;

Oui, nul n'a une voix si 6trange et si belle
Que celle de I'ange Israfel,

Et les 6toiles (dit la l6gende), hors d'elles,
Cessant leurs hymnes, se Prennent au charme - toutes -De son chant qui les rend muettes.

Au-dessus de lui, vacillante
Et touchant i son apog6e,
La lune, tout enamour6e,
Rougit d'ardeur passionn6e,
Cependant que, pour l'6couter
(Avec les Pl6iades raPides
Et qui sont au nombre de sePt),

Se fige dans le ciel la foudre rougeoyante.

Ils disent (le chceur des 6toiles
Et toutes les autres entit6s qui l'6coutent)

Que le feu dont br0le Israfel,
Il le doit, certe, iL cette lYre
PrEs de laquelle, assis, il chante' -A l'animation vibrante et fr6missante
De ces cordes peu ordinaires'

Mais cet'ange toujours foula le Paradis

H.P.
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Oir les pensers profonds constituent un devoir.
Oi I'amour est un dieu majeur,
Oi les eillades des houris 

-

Recdlent toute la beaut6
Qu'en une 6toile I'on adore.

!u n'as donc point tort, Israfel,
De m6priser comme futile
Un chant de passion exempt ;
A toi reviennent les laurieis
Du meilleur barde : le plus sage !
Vis joyeusement et longtemps !

En sa sublimit6, I'extase
Sied i tes brtlantes mesures -A ton_chagrin, ton heur, ta haine, ton amour,
Cornme i la ferveur de ton luth.

Les 6toiles, dds lors, ne peuvent que se taire.
Oui, le ciel est ton lot ; mais, vois-tu, cette terre

Est une terre douce-amEre;
Nos fleurs ne sont rien que des fleurs
Et de ta f6licit6 I'ombre-
Est de la n6tre le soleil.
S'il se pouvait que j'habitasse
Od Israfel a habit6,

- Et s'il 6tait, lui, i ma place,
On ne trouverait pas i sa Chanson mortelle
Tant d'6tranges beaut6s, alors que, plus hardie
Que celle-ci, une note pourrait monter

De ma lyre, i moi, jusqu'au ciel. 
lg36

Sauf seulement la divine lumiEre de tes veux...
Sauf I'ime seulement de tes yeux vers le ciel lev6s.
Je ne vis plus qu'eux seuls... ils dtaient un monde pour moi;
Je ne vis plus qu'eux seuls... ne vis qu'eux des heures aurant...
Ne vis qu'eux seuls jusqu'i ce que la iune se couchit.-
Du ccur, quelles terribles histoires semblaient inscrites

Sur le cristal de leurs sphlres c6lestes !

Quel sombre malheur ! pourtant, quelle esp6rance sublime !
Quel oc6an silencieux d'orgueili

Quelle ardente ambition ! Et pourtant, quelle profonde...
Quelle insondable aptitude i l,amour ! ^

Mais voici qu.'enfin la chdre Diane disparut
$ nolre- vue, i I'ouest, au sein d'une n^ue orageuse,
Ej toi, fant6me, toi, parmi les arbres s6pulcriux,
Tu te glissas au loin, tes yeux, tes y6ux seulj demeurdrent :
lls.voulurent rester; ils ne sont pas partis encore.
Eclairant pour moi du retour-le ihemin solitaire
Ils ne m'ont quitt6 (comme ont fait mes espoirs) depuis lors.lls me suivent... me conduisent i travers les lnn6es. -
Ce sont mes serviteurs ; moi, pourtant, je suis leur esclave.
Lgur office, i eux, c'est d'illuminer et dembraser...
Mondevoir, d'6tre sauvd par leur brillante lumidre,
!t {]Qtre purifi6_ grAce i teqr feu 6lectrique,
Pt d'6tre sanctifi6 par leur feu 6lys6en. '
Ils emplissent mon Ame de beaut6 (qui est espoir),
Ils sont au plus haut du ciel les 6toifes devant qui
{9 m]agenouille dans les tristes veilles de -u ofii;
TSndis que, m6me en la clart6 m6ridienne du jour,
Je ne cesse de voir en eux deux suaves V6nus,
Deux scintillantes V6nus, que n'6teint pas le soleil.

l8r4ri].

A MA MERE
Parce que je sens. que, li-haut, au fond des cieux,
Les anges, se parlant doucement I'un i I'autre.
Ne peuvent, parmi leurs br0lants termes d'amour,
En trouver un, sacr6 plus que celui de mire,
Je vous ai, dEs longtemps, de ce cher nom n-omm6e,
Vous qui 6tes pour moi, certes, plus qu'une mdre,
Et de mon ccur avez rempli Ie ianctuaire

Ot la mort yous a install6e
En affranchissant I'ime de ma Virginie.
Ma mdre - celle, h6las ! qui mouirt avant I'aqe _
Fut seulement ma mdre, i moi, mais ,ou., uor.ri Cte*
La mdre de I'objet que tendrement j'aimais,
Et, donc, vous m'6tes plus que ma mdre, i'moi. chEre
De tout l'infni dont, i mon-6me, ma femme
Etait chEre, bien plus qu,i cette Ame sa vie. 

1g4g

A HELENE
Je te vis une fois - rien qu'une 

- il y a des ann6es :

l: ne. dois pas dire com-bien ; mais, certes, assez peu.
C'6tait un minuit de juillet ; et d'une pleine lune
Qui, comme ta propre Ame, s'6levint, cherchait en toute

HAte, vers le haut firmament. sa route.
II tombait un soyeux voile de lumiEre d,arsent.
Avec qui6tude, et sommeil, et chaud accab'lement,
Sur les visages vers Ie ciel lev6s de mille et mille
Roses que I'on voyait croitre en un jardin enchant6
Oi nul vent n'osait bouger, sauf sui la pointe des pieds...
Tombait sur les visages,ieis le ciet tev6,'aes ioses ,..

Qui, en retour de l'amoureuse lumiEre, rendaient
Leurs odorantes Ames en une mort exfatique..-
Tombait.sur les visages, vers le ciel lev6s,'des roses
Qui souriaient et mouraient en ce parterre, enchant6
Par toi et la po6sie i ta pr6sence inn6rente.
Tout en blancs vdtements, sur un tertre de violettes,
Je te vis inclin6e i demi, tandis que la lune
Donnait sur les visages, vers le ci'el lev6s, des roses
Et sur le tien aussi, lev6, h6las ! dans le chagrin.

L3I "-" 
minuit de juillet, n'6tait-ce pas le destin...

N'6tait-ce pas Ie destin (que 
- 
l-,on nommJ aussi chagrin)

Qui me fit m'arr6ter devant li grille du jardin 
-

3-ogr y respirer l'encens de ces iommeill'antss roses ?
Nul pas ne r6sonnait : le monde abomin6 dormait,
Exceptd seulement toi et moi (Oh ! Cieux t on, bieu ! comme
ldol ccgr, oh ! comme.il bat'quand jba" 

";;;pil ;;;;
Sauf seulement toi et moi). Je m;irr6tai... iegaiaai... i*.i. iEt dans le m6me instant tout disoarut_ -
[th ! :" jardin 6tait, 

-que I'on s'en souvienne, enchant6 !)
l-a perte opalescente de la lune s,en alla ;
Les parterres de mousse et le m6andre des sentiers,
Les Aienheurguses fleurs comme les arbres murmurants
Devinlent invisibles ; I'odeur au purtum aes roses

Mourut dans les bras des aiis idoldtres.
Tout, oui, tout expira, sauf toi, sauf moins m6me que toi :

ADRESSER MANUSCRITS
ET TRAVAUX

[A PENSEE
UNIVERSETTE
3 bis, Ouai aux Fleurs
75O4 Paris - T6l. 033.14,q,

pour renouvellement de toutes ses collections

ililru$cnrT$
ffiH[r$,,
romans, po6sies, essais, th66tres, thdses.
etc. et travaux photos pour cr6ation d,une
collection d'albums.
N.ous prendrons sous contrat les auteurs
libres de leurs droits litt6raires.
Les ouvrages retenus teront l,objet d,un
lancement par presse, radio et t6l'evisio;.
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tout approndre
sur Ie sGxe

L'&ucation sexuelle sort en France de son ghetto, et les petits ouvrages vaguement pornographiques qu'on
wdait sous cellophane chez les bouquinistes n'ont plus raison d'Atre. Enfin, l'1ducalion sixuelle-est tiaitde
wieatifiquement. L'Encyclopddie en plusieurs volumes qui vient de paraitre chez Hachette en fournit une
acellente preuve. De plus, elle est illustrde de photos absolument i"marquables.

ttvec < I'information sexuelle, > qui a fait
m apparition officielle dans les lyc6es
d C-E.S. dbs cette rentr6e, fleurissent
ffmes et d6ji les a manuels >, les cours
dlnitiation. Une relance pour l'6dition
ginEralement discrEte de ce genre de litt6-
rafire. Mais aussi, signe des temps, une
grme op6ration prepar6e de main de
maitre par la grande 6dition : n'y a-t-il
IDul une coincidence entre la parution du
d6cret de mai dernier instituant l' < infor.
mation sexuelle > dans les lyc6es et la
sortie d'une Encyclopidie de la vie
yxuelle chez Hachette ? L'entreprise est
cmsid6rable si I'on songe que cette ency-
dq6die comporte cinq volumes, dont les
derniers sont trds 6pais, trbs abondamment
et luxueusement illustr6s et sont coneus
chacun pour une tranche d'Age pr6cise :

7/9 ans, 10/13 ans, 14/16 ans, 17/18
rns et enfin < adultes >. Les auteurs sont
tous des sp6cialistes trbs connus, m6de-
cins et psychologues li6s au mouvement de
< I'accouchement sans douleun et au
< planning familial > ; dans l'ordre alpha-
b6tique : Dr J. Cohen (gyn6cologue),
Dr Jacqueline Kahn-Nathan (gyn6iolo-
gue), Suzanne Mauss (sociologue), Dr. G.
Tordjman (psychosomaticien), Dr Chris-
tiane Verdoux (gyn6cologue); deux hom-
mes et trois femmes. On peut'penser que
les trds s6rieuses et trds officielles 6di.
tions Hachette ne se sbnt pas lanc6es
dans une op6ration de ce genr6 sans r6fl6-
chir. Cette publication par Hachette est
le sipe d'une 6volution i l'6gard de I'in-
formation sexuelle mais aussi d'une cer-
taine fagon sa cons6cration. Importants
par leur contenu et la masse de ionnais-
sances qu'ils proposent, ces ouvrages le
sont aussi par la diffusion qu'ils vont
assur6ment avoir, du fait de leur 6diteur,
et du r6seau de diffusion dont celui-ci
dispose. Parents, 6ducateurs et enfants,
c'est li la nouvelle bible qu'on vous pro-
pose : I la port6e de toutes les mains
(sans se tromper de casier), i d6faut

d'6tre rdellement e la port6e de toutes les
bourses. Comme toutes les bibles, mieux
vaut la lire que r6v6rer un cartonnage
luxueux. OuvronsJa, ou plut6t ouvrons-
les.

Aux dditioru Hachette
Encyelopddle de la vie sexuelle

de la physiologie i la psychologie
5 volumes

De7!r9ons
Le plus pgtit des ouvrages de la collec-
tion et probablement le meilleur. Abon-
damment illustr6 sous forme de dessins
(qui ne plairont pas forc6ment i tous), le
livre entreprend de raconter comment
sont formds les organes sexuels, comment

sont < fabriqu6s > les enfants par
l'homme et la femme, comment se passe
I'accouchement. Le texte n'est peui-6tre
ici qu'une aide aux parents g6n6s,ou peu
imaginatifs, car il est tout i fait possible
de s'en passer et de raconter l'histoire
qu'on veut pour commenter les dessins
nombreux. Congu comme un livre
d'image, il se pr6te i tous les discours
que les parents peuvent imaginer. L'inne
vation r6side dans le souci de ne rien
cacher aux 'enfirnts et de leur montrer
visuellement ce qu'ils ne peuvent pas voir
('int6rieur du corps notamment en ce qui
concerne les organes sexuels ou la matu-
ration du fcetus dans le ventre de la
femme) ou ce gu'ils ont raremen! pour
ne pas dire jamais, I'occasion d'observer :

I'accouchement et I'accouplement d'un

( Pendonl les quote premieG mob &
lo g,ossesse,le Sb6 p{o,he- Mob ile*
tas Frii. A ce momenda,si 1o momon s
egorde,e e ie voil ien de plurqued'ho'
birude. Elle o sord6 so 'lisne'.

( Au bour de quore hob, le b6b€ en
deren! plos grond.el l'ul6rus, quie*6loy
tique, d6lorgil l6gbrcmenl. C es l 6Pque
oU lo momon d6couwe un Flir e.llerent

( A lo{ii du sixiame hob, le b6b6 pcse
prds d un [ilod mesure de vingt d lEnie
c6.timeEs. Cefreloir le Enke de lo mo,
non devienttasrcnd.Elleleco.i€un Fo
en podonl des @b6e& Es lo€es.

{ te €b6, purbnn le moins de ploce
po$ible, se Flotoine dons 'ui6rus. On'
dtoit un Flitchoi eidomi. ll boose so!-
Enr, rcis ilgode sesquelouiourilo €te
ei bos.

rj

i

Double page de L'encycl ip6die de la vie sexuelle pour les enlants de 7 d 9 ans.
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JEANNE CHAMPION

Vautour-en-
privildge
"Une 6vidente podsie naturelle".

HUBERT JUIN (Le Monde)

PIERRE.ROBERT

LECLERCQ

Malagure
"Une satire des mours 6tonnante".

ALAIN BOSOUET (LE MONdE)

CALMANN.LEVY

JEAN.LOUIS BAGHIO'O

Le flamboYant
i fleurs bleues
Ce livre qui est paroles, ce livre qui est

murmurei ce livrb qui provoque une 6mo-

tion d'une trds haute tenue.. ' qul' pour

moi, fut un chant, une voix.

DIDIER DECoIN (Les Nouvelles

00/hlst olrG'doGuucnts

homme et une femme (dans ce cas la posi-

ii* "tt 
trbs orthodoxe mais montre

"iuit"*"ot 
ce qu'est la p6n6tration de. la

femme par l'homme)' Ir livre se termrne

A" tuco'" amusante, par oi commengait

iuair i'i"itiution sexuelle : les plantes.et

il. -;i-;;.. Tout cela reste dans. les

il;it*-t E- frustes et correspona 
"b!9naux questions que se Posent les eilants'

Il v i lA un 6norme progrds, Pulsqu'on 
-ne

se contente plus d'6noncer sdchement.Ia
;;;triil"" p'hvsioloeique, mais. de la lier

d la vie qubtidienne et d'6clairer sur ce

ou;est t'acte sexuel. De lui 6ter son mys-

6; * peu douteux, Pour en faire un acte

naturel et beau.
De 10 i 13 ans
I 10;. on change de volume; il devient

iri* e*it * t"*6t" 6tre plut6t un guide

A;ii"6^ aux parents pour leur permettre

de r6pondre 
-aux questions classiqges que

ii.".i G. enfants de cet Age' Le livr! est

i'uill"rtr pr6c6d6 d'une notule : c (lue-l-

;;;-;;i"t' aux parents, ) sorte de mode

d'emploi de I'ouvrage et incitation tres

r1..ni uu dialogue ivec les enfants sur

""r 

^'*i"it. ie6"ip" de m6decins et de

i-""t o-rozuo qrii bnt r6dig6 ce livrg qnt
iuis6 dairs leui pratique dans les ccotes

tour svst6matiser les questions p-osees er
^tenter -de 

les envisager toutes' I:e te.lte

va donc se prdsenter sous forme d'un ola-

G;-;;it"'"n pdre et une mbre el-.leurs

dJux enfants : un gargon et -qne fille' A
t" G"t rt", ce texte peut sembler un PeP

iicudi", *Lit-l'essentill n'est pas l}, car-il
rwi"ri"t ieluement destin6 i 6tre lu'-Ce
,'ii 'oo'rrn support, un pr6texte. ir for-

muler 
'des r6ponses simples, clalremenl

assimilables, iux questions, souvent con-

fuses. mais nombreuses, que posent les

enfants. Li encore I'illustration sous torme

de sch6mas et de photqgraphies tr€s pre-

cises est probablement l'6l6ment essenuet

a"-i'o*.ig" et I'outil d'information par

excellence.-Il y a chez les auteurs un cer-

i"i" ,utti pris'de technicit6 qui se traduit

"ri i'"*piri d'un vocabulaire anatomo-

I-r.iir"a'o.i et biologique assez -6tendu'
it'n'est-pis s0r que le nombre de.mots

iieJtlti""* pour tet enfants ne soit.pas

tiop importani pour leur assimilation;
;;ir. t'vrai dire, cela d6pend beaucoup

de dhaque enfant. Le cheminement survr

"tt "tt"i 
classique : description des appa;

reils e6nitaux des deux sexes (plancn€ er

ohotd i, I'appui), explication raplde de. ra

t6condation. des m6canismes de l'crecuon

fd";-;;"struation, du d6veloPPement

des qarcons et des filles, de la -tormatron
de l%mbrvon et de son d6velop-pement
(touiours -dessins et photos a l'appur,;'

innn naissance et d6veloppement. .d1r

iZf?. r" Jin6rence avec le pr-emier.r6side

d'abord dans une plus grande techmcte

et dans le caractdre plus 6tendu e! prec$

de I'information biologique et physlolo-

sique. Mais en fait, la grande dtterence

ii*t qu" s'aioute i ce stade des 
. 
consr-

aZi"tioirt sur- la pillule et la contracep-

Io"-iaS.., clairement expos6es pour ne

choquer personne) et aussi sur la mastur-

bati6n : un court passage d'explication
oui se termine ainsi : < Non, Ia masturba-

ii"o-"'".t pas un vice, ni un danger' Mal's

ii ii ,"ti"t y prend'gofit, il lui sera plw
im."il"' plui 'tard d'oimer quelqu'un

iZutre... Et le plaisir est meilleur pah
tas/. > 1 Nous ne sommes plus ici dans

i"'do*uitt" de I'information (i laquelle

i"r u.rt"rrt* pr6cisent avoir voulu unique-

;;"i; con'sacrer), mais dans le domaine

i.i-"i.i.pt" du iugement de valeur, qui

;; ;; i^aire ici. -Pr6cisons : autant il

"Jr.-rl"iirtile 
aujourd'hui de d6mysti

t"r r"i pt6t"ndus dangers de la masturba-

i-i.", 
- 
uitunt il sem6le regrettable d'en

avancer de nouveaux tout autant mythl-

ou"t o"" les anciens. Mais il r a Plus
iluu".'i la suite de ce passage' Dans- un

s"ouci'louable, les auteurs ont voulu abor-

aei-ie proUtbme des c exhibitionnistes >

et autres < satyres > des rues et des jar-

dins publics : tous les enfants sont un

iou. 6" i;"rtre affront6s i une situation
h" "" 

g"ot" et pr6venir un traumatisme

""-.iUf"" "" 
expliiuant ce que c'est r6elle-

inint est parfiitement l6gitime' Cerner le

danger (oir plut6t le non-danger) gencra-

il;;i i" i". situations est sain' Mais
oourquoi alors faire suivre ce passage
^rl'un autre sur des < malades sexuels tres

;;g;;r* ,, le* n sadiques I (3"",1t-:
enfants ne peuvent reconnaitre) alnsl

;ili;e-' I-...'c"o*li (les < sadiques >)

"riiEnt 
aux Enfants, offrent des cadeaux'

ies su"reries, une glace, des jouets, pour

les attirer. il ne taut iamail suivre un-ii"on*u 
extuAmement gentil' C'est ..un

iilpet. S'il insiste et vous poursuit. :

l.iJz. upp"l.z au secours '' Que veut dlr€

oareiile- s6n6ralit6 ? Franchement, crolt-
';-;;;fi;rt Prot6ger et rassurer l?t

enfants en leur donnant comme slgne -'re
iJ*"*itt"t"e des c sadiques >- le.fait
oJifr Ji"ot gentils et proposent.des bon-

bons ? Eu 6gard au caractdre scrleux oe

fo"r*g" dins son ensemble, .cela me

""tut t6t"ttuUle et gravement' Si tous les

;i;rtt de France Jont 6duqu6s. dans ce

.""t. ,t"* iamais je ne serai gentil avec un

;;;L A;t h rue :-je n'ai Pas enYie !311J
iaire 6chalper Par les passants atenes

oar les cris d'un enfant qui m'aura pns

Louruo c sadique r. D'ailleurs, peut-etre

5r- t"it-i" un, 
'qui 

sait ? L'ennui, c'e-st

;'il ;'s'agit Pas d'une simPle- bourde

il"t""t ;-""ii" itit" en garde imb6cile se

i6lat" ", s'accroissant dans les ouvrages

suivants.
De 14 tr 15 ans
t", uaot".""nts ont aussi leur'liwe'.P!9f
;; 

-;;;;;--q:ue le Pr6c6dent-' Pr&6d6
f,'on . avant-propos I aux adolescenB er

d'un autre c aux parents ', sorte de.mode

i'"tnJoi 
-a'"n liire congu i partir des

ouesfions les plus fr6quemment- posees

dans les lyc6es aux auteurs par les gar-

;;;; ; l"t'filles de cet Age' Il s'agit donc

h'oo" s6rie de questions (classces e-n

;"iltio;-; chapities) et des r6ponses de

(1) C';st moi qui souligne'
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I'6ducateur. Se succddent ainsi : Anatomie Les l7/lg anset physiologie sexuelle ft a. ACiriffe"-i"1, r_e. Iivre sp6cial qui leur est destin6le texte et les ilrustrations); l, ri"tiri s'adresse air["i"-"nt i eux, prus i reursexuelle ; Ie coupre.et-ra maternit6 (ri; parents. c,est avec une r6gdre r6duction,trait6 trds en ci6tail toutes les m6ihod;s ielui destin6 aux- c adultes > qui com_de conrraceDtion f6minine;l-$;;"lt;;il prAte r" ,e.i". H,te cera se g6te s6rieuse_la grossesse^(d6veloppement de I'embryon ment ; car m6me si la partie descriptiveet accouchement) : Ia pubert6 fo,i ,Lri et iniormativ" 
---.ri 

tou.lorr^ aussi bienfort bien trait6es r:; ;;;J;;.-;""1; r"it. 
"il.!r'"ir,uiriir", l,aspect < psycho_posent les adorescents. au sujef ali 

-1u", 
togique > et normatif prend une exDen_corps, de Ia masturbation, de ia tuijr" a" sion trds importante ei ffi; ;;; J,1!!*^la verge, etc.); snfin, t'aabrescence;';';J a d6;;[il;. ^i.."-"on".ptions 

pour rele chapitre Ie moins c6nruio--im"r. ,*ri *ri* ;;i;dil.. Les passases surle plus difficile car,.il_ rl"cir ;;;";;;fiil l,homosexualit6, ra masturbation, les mara-pychologiques de I'adolet-."ot it-a'""L" dies et oe"i"1ilr, sexuelles relavent duentourage : famille, amis, relations- ei -6*";ty;';;f; que ceux relev6s dansinstirutions. Mais c'est aussi le on l infoi- 1.., .q*;to p-r?"Zi*t, mais en plus 6ten-mation plus ou moins stricte 
"ee;;';;;- ous. Et o-n-#p"rt pu, dire que les pr6-veau ta prace au iugement."t al" p."r- ;.tri;{,;";,;arrri'c,," si e,es vont pru_cription. c'est danJ c" ct,upitre-q',,-'Jst td ;;;;'i;';; ;;;r, redressent Ia pers_abord6e I'homosexualite fprotieme aiieni p!"ti*." 

rv vv,r ov,,

dans les ouvrages pr6c6ientsj. 
- 
mer"ril,c,o-Tg une phase relativement normale Pour Ies adultes

ou -.developpement adolescent, elle est Un 6pais volume, volontairement trdsqualifi6e de transition. TrEs ,ie""rp"uiri- exhausiif, qri iurs-Jmut" r. i"t"r'iTJi"'J"sant le texte devient ensuite frilhil; qui a 6t6 ait aui enrantr-; ;fi; ,;r;;mauvais lorsou'ir entreprend ;;--l;;; e!. eui veut permeitre aux p"iintr- J"I'homosexuatit6' des aduttls uu* -"ruiJ. ,'6dfi;.; -;;.';;;i. A juste titre. tessexuels dangereux. eu'on en jrt; ; ;-a;;: auteuis pensent qr. i'i"ro.-uiLr;;;,,"iiltes ulle exp6rience homosexuerie n".,rmt des enfints pur."nt o'"uoio^p"r;i1",pas i compromettre I'avenir, ,i.rir- rld": des parents., pbri qri Ies w.-c. tr" r,e*i.llescence est une 6ooque pieje" 
-, -""rtliir 

les c-hambreer'a.s 
"lr".res 

ou des pension-adultes, dont l,instinct sexuel a 6t6 d6vi6 nats et l,exp6rienle ii-it6" d,un homme et
llYt,-t6t, Ie savent bien. Its- s,att"q:,r#i i d'une femrire ;il""I" i;il iil;'#;;:ces Jeunes gens dont la sexualit6 sL cher- tion sexuelle. ce livre fourmilie d,;;;;;-cne encore. Il laut refuser d'entrer en -tions nr6cises, v9i1e technigues, et je;;convercaltbn lvec eux' refuser d" t"s sui sri1.-eue tout adulte, aussi'bien i,irlr*Jvre m4me s'ils oarais.tent'tra, pix'itiii, qu'il'soit,- t;";;;;;'i ilp;;.;;'";cultivis 1. car' il importe de o6passer u recyclei , ,". *iouirsances. A ce titre.trds vite le stade oe lamiti6 h;;#I;:,il ce rivre *t -preli.*; 

financidrement ilexclusive et de se m6ler-i r{;t; il;: t'est ausri-t'ufuJiir]so*me de tous resLes exhibitionniste.t 6i;le; 'i"""rt-"i!r autres, point ae o6part et point d,arriv6e.jeunes leurs orsanes sdit;;-;;;'; ;l;iil; i;i""#e* ra colrection pr6-prouver i eux_memes -reur vintlti,'"irl sente les _d;., ;;tations, vorontaire_tains sadiques essaient d.e res- ""i'."i""r 
ment rib6rai;;;*i6; sur une meilreurepour satisfaire leur besoin di i;tr" E connaissance at;;;""Ht6, de la sros_mal' - -Y rs.w sq 
sesse et oe tlcaucuiion.'li"ii,,'",irirr fi ,?'r,i!.

_ c Une seure rlgre dans tous res cas , ;iT}"-|.}""ltf', 
"jf;l]ffJrfffll,':ftf;,:;ne pas se risquer en la compacri" ;il_ t"uou. I a.ce iiii", i].i" nettement moinsconnus : continuer son chemin ;a;";.i;; Ioin que les revues qui fleurissent actuel_son. calme; et si I'inconnu insiste, fi';;; Iement pour 6duquer et lib6rer la sexua_nesrter d recourir i I'aide d'amis,'d;p;: ht6 ;;riie i* f;r".ofi, vieiltors et irra_sants ou d'un asent. >-. Tout 

"Lf"- 
rl!.t tionnels _ chemin failunt il en r6tablit

hl:!i" i"lii"ff ul:l ffix];*:tril:"'; xi,llf TTtf;Hi?iih.*..,r,:"ru:*
:i#i:;:irffi Tffi:ifr iH 

g;r ::rl:.., "#'." "r::i*t,,i*,r.",*tescenrs Fn-^_^ ,._^ .?:foT"l des ado- tuoe d,informiii;; -;d.'Iarse 
er rrio -.6-Iescents. En"ore 

-u*' 
1.i., 

-ir'"i"ir.i.f 
:#"" "t'tlr""ff1i""t;t H:: i: HtX,l;des genres fait 6crire e 0", g*r-tre.-uiJi pqbli;-G ff;;;;s s6rieuses et pra-intentionn.s, au demeurant i.e. iirer-u,]i 
l_o-r"i ; n6cessaires pour enoiguer l,igno_et efficaces dans leur gopaine, #;;ff rance i ce sujet, source de tant de situa-monstruosit6s lorsqu'ir s'agit d'un oo,n'uin-" iiil ;;"i;;#.]"il'u,r,"u."usement. cequi d6passe reirs 

"on,pet"r"i..---ili tr"ii .r.q.ie aJitnirtr. que Ia fractionm6thode de I'amalsam"_taifi 
"1 

J"i'Se# i.niveau d,6ducation et de revenus 6le_ralitds douteuses 1ir6fiez-vous des- p"!..i v6s de la population. II est d,ailleurs lar_1,".r t op gentilles et trop cuffiv6es-it

,1,1"1"#lm:f_hi;;';J*#13""H1ff ff '!#"^t:d"'il'.#L:ine'"0"'iil'J,i!

f%",-l

\4
iFr.'* '
# r,'.

Lavie

Sfinone

par

SIII{ONE
PETREII{ENT

tome I
1909-1934

a
tome II

1934_1943

rappel:
SIMONE WEIL

L'attente de Dieu

qu'il offre. puisse Ia trEs belle tr"d;:
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wrlllAill $
BURROUGHS

les garqons sauvages

COPI
les quatre jumelles (thdatre)

l'uruguaYen

ilIARGUERIIE
lIBERAKI
sparagmos (thddtre)

ilOREAU
l'ivre livre

HElENE

le contre-Pitre
(ent16es de clowns)

I.R.R.
IO1KIEN

le seigneur des anneaux
PRIX DU MEILLEUR LIVRE ETRANGER

t. 1 la fraternite de l'anneau
t. 2 les deux tours
t. 3 le retour du roi

BORIS VIAN
j'irai cracher sur vos tombes

les morts ont
tous la m6me Peau

CHRISIIAII BOURGOIS EDITEUR

02ftlstolro.documcrtg

phie racheter partiellement ce d6faut

majeur !

oul d6eaeer donc de cette 6norme entre-
plise a6ni h i6alisation a d0 demander
deux ans ?
p'Soio la diffusion d'informations pr6-

ar"t, 
- 

"t"it"t, 
le plus souvent qig" n

i;icoiograpt i6, suf tous les- probldmes

A;anatolnie et de physiologie' Une connais-

sance qui gomme bien souvent les peurs

n6es dri mystbre qui entoure les organes

aussi bien que l'aite sexuel. D6mystifica-
tion aussi de beaucoup de vieill:rs lunes

comme celle des deux orgasmes iemlilns'
d"i lonzu"t ts de la verge, de la frigidit€'
de I'imiuissance, etc. Aussi, une informa-
tion 6t6ndue et pr6cise sur la contracep-
tion (et ceci esi precieux), I'avortement
(encore que sur ce point les auteurs soient

iiar ai.ci"ttl et sufles p6riodes de f6con-

dit6 (adieu Ogino !). Enfin, des chapitres

bien iais poui rassurer tout en les 6clai-

rant. les ieunes mEres sur la grossesse et

i'"""oucfriment' Li encore' il suffit sou-

vent de dire simplement comment sont

i"r-"fro."t-porr. que l'anxi6t6 disparaisse d

-m"t" qui aistlirait le halo du mysGre

et de pseudosair6 entourant ces sujets' 
-

IriJt J,rt"ot"^ent, cette entreprise. de salu-

brit6 par la connaissance est gAt6e par. le

ioiar^d" nouvelles norrnes sexuelles; plus

I"oa"-"t, c'e$-i-dire plus 6clair6es'

moins brutales, mais tout aussi irration-
nelles que les anciennes. Les auteurs'

t"ot 
- 
p"irt-ette Ie vouloir trEs consciem-

-"rrt-'rtorosent i leurs lecteurs (soit en

iiiigt;"", 'au d6tour d'une phr-ase, soit
plui directement par jugement de valeur

ir6sent6 sous forme d'affirmation ( scren-

iif,que ,) une < morale sexuelle > vigou-

reuiement h6t6rosexuelle Q'homosexualrte
ist toujours trait6e au chapitre des <,per-

versions > ou des < maladies , sexuelles)'

aniinarcissique et souvent androcentrique

i.JgtJi"- tl"tga place faite i la sexualit6

iZ*iii"", il iesfe ciue dans - I'accouple-

*"ni- tetetotexuel pirfait pr6n6 par les

auteurs, le mAle joue finalement un role
ifu.-""tif-"t plus'dominant; m6me si la
'or6tendue pasiivit6 f6minine y est Prcsen-
[6" "o.m" 

un trait culturel). Plus grave,

*i i"*Ut"+-il, surtout en ce qui- concerne

itt orrt"g", destin6s aux enfants, est

i'i*"g" .6ciute id6ale que propgsg 
.c3!

ouvriee : elle a un caractlre social tres

;;;fiZ. La famille heureuse, oir les

;;;;;tt t";i gentils, ouverts et comPr6-

irensifs est uni famille de cadre moyen

."-.uoeiiiut (le pBre est ing6nieur'-la
niar" t.t n dins i'informatique >)' Les

"i"i.i.t et le mode de vie familial que

;;;;;" ltristoire qui sert de Pr6texte i
i'-i"[o.mution sexuelle propremenl . dite'

ne sont Pas ceux de la majoritc des

i"*itt"t des enfants qui ont justement

besoin de ces livres. Le < papa, ' "i I,u
. maman ) sont toujours marrcs; o-all-

leurs, dans les autres volumes, la norme

ao-. -uriuge , Poqr concevoir un enfant

; ";;r;;""1r-itt. 
est fortement sugg6r6'

voire impos6e. Entendons-nous : il ne

s'agit pai ici de savoir si on est pour oJr

"o"ti"l 
le mariage et la famille, mais

essentiellement d; savoir si une telle

."rrr" doit n6cessairement 6tre pr6s9nt9

auns un tivre d'information destin6 i
tous les enfants, que leurs parents soient
mari6s ou non. Expliquer (justement et de

iudn tres claire) ce que sont I'acte et le
plaisir sexuels i des enfants de 7/9 ans
'o" O" f OZf f ans, ne me parait pas devoir
comporter en flligrane I'id6e que ( 9a -se
puss6 , entre gens mari6s. Les exemples

ie ce tvpe soni nombreux, et malheureu-

sement 
-se 

multiplient au fur et A mesure

"""- t;e*arent'les Ages. Sans enlever

erand-ch--ose ir la qualit6 de I'information
It.icte (*e*e si elle s'embarrasse par-

fois de' termes trop inutilement techni-
oues)- cela d6vie I'intention de I'ouvrage

"i nate sensiblement sa qualit6 (en tout

"u..".u 
pr6tention i un certain type d'uni-

versalisme).
Peut-Otre iaut-il en chercher l'explication
du c6t6 du commerce : on ne renvqrse

oas tous les tabous et les pr6jug6s d'un
i.ul 

"o,rp, 
quand il faut aussi vendre'

Hachette-et ses auteurs ne bousculent pas

i". oot-"" sociales, mais ils < ntnfor-
ment , pas < simPlement t comme ils le
or6tendent; ils en consacrent d'autres avec

f" of* anciennes. C'est leur droit le plus

rtii6t ; m"is le n6tre est de savoir et de

i" aii". A chacun ensuite d'en faire ce

qu'il en veut.

mwffiffiffi 
toineGrrset

ffiffiffiffiffiWffiffiffi
Aux iditions Buchet-Chastel -
cd,"tuiii""" d'un EuroPden dCloYal
par lan MYrdal

Jan Mvrdal est su6dois. Bon, c'est lhis-
toire d;un Su6dois. Pas du tout. Son livre
se Dasse i Kaboul,
La^ville de Kaboul est i Prendre
Sonne le bugle, tire l'6P6e
La vitle de Kaboul est foutue
Sonne le bugle, tire l'6P6e
a--"iot q,ri ie ne soit dans un petit.vil-
Ln" 

".r"inol, 
du temps oi les touristes

ne- s'aieituraient gubre au Nord de

Malaea. ou i Parii, ou bien dans la
1z+"-ru" )r New York. Inutile d'essayer

de vous Y retrouver, ces ConteYioYr,

d6fient I'unit6 de lieu et PIus encore l'unlte
de temps. Qu'importe oir nous condurr
Mvrdal. nous avons depuis longtempc

renonc6 i le suivre. D'ailleurs, il ne nqr
;;;duia nulle part, il voYage tout scr4
it s'il en parle-dans son livre, c'est t'@
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,[istolre.do euments/6 I
regretter d'en faire de Ia (< mauvaise >

;- des! lui qui le dit 
-) Uti6rature. Oen

banal i l'6criture, 6ctamt spatio_tem_
qorg, ,gyr n'y 6tes paE du tori te tiwe
de Jan Ynag! est remarquablement 6crit,
bien poli et bien sage. Ei quand Mvrdai
se demande chemin faisani si 6crire a
vraiment un sens, c,est que tout naturel-
lement Ia question se po6e-. Et que Mvrdal
n'est pas le premier 6crivain i,enu. iant
prs, po-ur nous, Frangais, qui n'y connais_
sons rien, mais Jan Myrdal esi un 6cri_
vain de grand renom dans son Davs et
dans quelques autres. Je ne sacie- oas
qu'avant I'admirable Fanshen de Williim

Ihtgl, il y eOt meilleur livre pour d6crireIa Chine_ de I'int6rieur qu; I'enqu6te
yonograpliq.ue de Jan Myrdal sur le vil_
lage. de Li6ou Lin. Il y a donc tout
int6r6t i prendre trbs au's6rier*; q;
I'auteur nous raconte sur la OimcuiiC
d'6crire, de voyager et, fnalement a'eiis_
ter. Le tout sans Ia moindre ostentation.
Pas exigeantes, ces Cozfessrozs. Sauf ou'i
la fin de chaque paragraphe, oo ,'uriCti
de lire.-et on se prend i penser. Et on se

{it qu'il y aurait beaucoup i dire pour enfinir avec nous-m6mes, je veux dire avec
cette stupide certitude que le monde a
encore tout i apprendre O" oou.. 

*. *.

dans Ia poGhe
Collection 10/18 (U.G.E.) Collectton Microcosme (Le Seuil)
Manitestes philosophiques, de L. Feuer- Le iazz, de A. Francis.bach.

, Rerire Feuerbach z roy.1 ar.tnusser.a pro. P6:..-fff #ff};:' olnF#flf"t i:c6d6 au choix des textes,.-i leur traiuc- .riio, tyriqrre et le plus indulgent. Sans letion et y appose une pr6face. _Althussel ""-par" Malson, sins microphone _ ettient sa c6l6brit6 de 
. 
i\4arx. Fgggrpach iiei s6rie.rx _ il J;;";-ptut6t l,envie deaussi dont Marx critiqu3, en 1846, t" ;;;;",il;j! **}"'i'J";L.e mat6rialisme contemplitif >.

\larlinique charmeuse de serpents, 6" Collection ld6es (Gallimard)
A. Breton.
o;-fi ailaol",up,\-l*1i,".*""ryff""!:;1""r:"i:{::i:i:,,.*,i;,r..f""9L
prose compos6e par Breton- en 19.48, 

"t a;u;;?-".;; pi"pri"?eliie et celui desI'une des moins 
-connues. 

L'occasioo ,* Iiir... Un compl6ment aux nombreusespr6sente de rencontre. eniore te ,uiie"- Siirotrons de Sartre dans son sidcle.lisme en ses auvres vives.

L4 th66tre et la rdvolution, de L. Hami- Collectlon Folio (Gallimard)
che.
Ce n'est pas celle que I'on croit, la sovie- ll" armes secrites' de J' Cortazar'

$:,,"a"tritja,trii:t"*,J:itH*';T:lffioT1tl,t,eT"lil,**?J:il,l?fff;
iubli6 une th6.;.;; I tfr6air" a*?;e; -,permettra s0rement aux amateurs de
-ments 

et r;, &e;"-;nt, tii,iliai!"i,JrTll: ;;3-;1i;;X3.:"nip6g*Kf,:[""r,,.rr3;
colrectton potnts (Le Seuit) t#*"iJr""Tr%f,ir,'"oJl",X#*":A;
L'homme unidimensionnel, de H. Marcuse. extraordinaiie. Corlazar vit le -temps 

fan-
Point n'est besoin de pr6senter Marcuse tastique.
depuis_ qu'on lui attribua la paternit6 de
Cohn-Bendit et des fleurs d:u pav6 de Editlons J,ai lu
1968. Le texte paru d6ji dans li collec- _..
tion Argur4ents- devieni prm-""""*.iil"- Bilbo Le hobbit, de J.-R.-R. Tolkien
Vers une < nouvelle s"rr.ibilit6 ,C"ti"ii."_ pr6c6dant la publication dtt Seigneur des
naire >. anneau)c, cell.e de Bilbo ]dvre nouvelle lec-

Mise en scbne d'oth,eu?, lgStanislavsky. ix|.JEliH'liiutio*,onH,;-'* "o*-
Voili longtemps que Stanislavskv fournit
I'inspiration des mises en scdne'occi4"n- Tyrann, de Isaac Asimov.
tales et survit dans les principes de la Le roman est in6dit en frangais. Il entre
$t"gtioq d'acteurs. Le liie i iropos 6. dans le cycl,e de Trantor. L'6pop6e d'Asi-
Shakespeare s'avdre un n6cessa^ire retour rhov parmi les royaumes ndbulaires conti-
aux sources 

- russes - et pas sgulsmsal nue.
pour les gens du m6tier. A. B. K.

Pierre Gascar

0UABT|ER uTtr
Les .6tats.d'6me d'un quinquag6naire
d'aujourd'hui 6gar6. au qua*ier-latin.

toger Gaillois
tA PITUUNE

lgs m6tamorphoses subies par la
pieuvre dans l'imagination des hom-
mes selon les cultures et les 6poques.

Pierre-Joan ROmy

tA UIE

ADRItrI PUTIIEY,
Adrian Putney aurait pu exister. ll a
6crit des livres et aim6 une femme.
A partir de ces donn6es d'une histoire
litt6raire invent6e, un homme i son
tour s'invente une m6moire.

Jean Blst
I.A OU TU IRIS

Quel est le sens du vovase ?
Est_-il trahison et fuit6 du pr6sence et
fidelit6? Ne serait-il pas plltot l,un ei
fautre en un m€me mouvement con-
fondu ? C'est la question que pose
Jean Blot.

aux Editions
la fable Ronde

40 rue du Bac Paris 7e
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04/nords lrom new'Yort

ul

6tes-vous

face d Ia

nature
Roussel? Ravel?

Sade? Rousseau?

Baudelaire?
Offenbach?
Emp6docle ?

conservateur?
r6volutionnaire?
pervers?

ou
simplement vous?

l'anti-nature
par
Cl6ment Rosset
Collection

"Philosophie
d'aujourd'hui"

f volume de 332 pages
- avec une bibliographie
critique 49 F

horovltz per horoYitz
C'est bizarrq, la lune a le m6me effet
sur les mar6es que sur mon 6nergie'
En d6pit de tous les efforts pour arran-
*t un calendrier acceptable afin que je

f,r6sente en Am6rique, celte ann6e, les

i6.rrltats de mon travail, i'ai 6tE tenu i
I'impossible. Bn deux mois, Play lor
c"i*t (< Microbes r), une pilce que j'ai
6crite et mise en scEne pour la T6l6vision
Educative Nationale, a 6t6 diffus6 aux
Etats-Unis et au Canada i Capella, mon
premier roman, a 6t6 publid ; Affred the
-Great, 

premibre partie de ma trilogie.c les
piEces ^de Wakifield r, a 6t6 cr66 au

i'ittrburg Playhouse ; .Dr Hero, farce tla-
gique ei' deui actes, autre. pibce nouvelle,
i aCU"tC i New York dans un minus-

""t. 
th6itre sous les toits aPPel6

The Shade ComPanY (< ComPagnie dc
l'Ombre r) mais a 6t6 accueilli par la
Dresse am6ricaine comme une grande
premibre de BroadwaY; Plus d'une
iouzaine de fois, j'ai.6t6 l'invit6 d'Uni-
versit6s pour des lectures de poimes et
des conf'6rences ; j'ai continu6 b ensei-
gner la litt6rature anglaise i plein temps
iu City College de New York, etc. J'ai
pr6par6 cette liste i la foi! pour votre
inf6rmation et pour contribuer i r6ta-
blir mon 6quililxe mental. Je suis fati-
su6. oerdu. m6content, affam6, solitaire,
ipeir.C et tout ce qu'il y a de plus recon'
naissant. /
Je n'ai pas tenu de journal mais je n'ai
Das non plus mis d'ordre dans mes

irapiers deiuis deux mois : des indica'
iions fragmentaires s'6talent devant mes
yeux comme un apergu de mon Pass6 le
plus r6cent. Si vous me permettez de
c6der oour une fois i la tentation de
I'6gotisme, j'aimerais rassembler quelques
6l6irents, pirmi les plus marquants, dans
l'espoir qu'ils puissent 6tre de quelque
int6r6t pour nous deux.
Num6ro un. Note du com6dien fames
Coco: <Qu'en penses-tu?r Jointe i la
note se trouve une photo d6coup6e dans
Screw MagaTine, un hebdomadaire por-
nographique. La photo repr6sente Coco
dans la tenue qu'il Porte Pour ma
pibce contre les rpraladies v6n6rienneg
Play for Germs. Ccico jouait le rdle d'un
microbe de la gonorrh6e nomm6 Socrate.
La pibce raconte la lutte acharnde qui
oppose Socrate et un spirocete nogm6
Alistote pour la possession d'un ut6rus.
Le gros titre, au-dessus de la Photo,
c'est: Coco a tenu dix heures dans ce
con ! ! ! Par 1e fait, nous avons Pass6
quatre jours ensemble, en ce lieu hur_nidg
et rose, quatre jours d'un travail 6pui-
sant, tel que je n'en avais jamais vu. ,Le

r6sullat en a valu la peine : le programme,

i.i. nt"rt (V.D., venereal disease, signi-

fie maladie v6n6rienne) a 6t6 un 6norme
r*"C*. Plus de trois millions de cas de

r*frifit et de gonorrh6e ont 6t6 signal6s

ei-soien6s i la suite de notre campagne'
i" rnii* dernier, j'ai regu une m6daille
d6cerr6e par la Soci6t6 de Saint-Chris-
tophe, qufest d'ob6dience catholique' La
.'eA"ind est en bronze et pEse un kilo et

demi. Une devise y est grav6e: < Mieux
vaut allumer une chandelle que maudire
I'obscurit6. > Pendant la c6r6monie, le
or6tre qui pr6sidait a laiss6 toryber la
inCO"itt" sui mes pieds. J'ai enc,ore-mal,
j'ai perdu un ongle et je maudis l'obs-
curit6.
Cippella a 6t6 publi6 le jour de la Saint-
Val6ntin par HarPer & Row, un grand

6diteur, tids connu ici' Dless6 
- 
par le

th6Atre, je me suis habill6 avec soin, pan-

talon de velours et veste de daim, pour
la c premibre > de mon roman' Je me

suis ir6cipit6 au kiosque i journ-aux et
i'ai achet6 le New York Times, News et

ie Post. Bref, disons qu'i ce jour Pas
un seul compte rendu n'a encore 6t6

publi6 par c6s journaux. Il est permig

he doutir qu'il en paraisse jamais, except6

lors de la publication de mes @uvres

complites, liquelle est pr6vue peu de

temps aprBs que j'aie r6v6l6 qu'on--me
soie^ne pour un cancer. Toutefois, 7e New
yirk iunday Times a publi6 une critique
dans son suppl6ment litt6raire, due d

un romancief nomm6 D. Keith Mano'
Je n'ai jamais rien lu auParavant de

M. Mano, mais je m'y emploierai d6sor-

mais'car il y a quelque chose d'incom-
parable dans son style. La preuve, ces

imases. extraites de ma critique :

n H6rovitz, en matibre de soliloque, est

un vrai champion. Ses mots se d6cantent
sans d6poser: ils coulent de source. Et
c'est li- que se situe le plaisir que I'on
prend i Cappella: aux premibres loges,
-sur le devant de la scbne, sous un unique
projecteur. >

M. Mano croit-il avoir lu'une pilce de

th6Atre ? Quel projecteur' quelles loges,
quelle avanc6e de scBne veut il dire ? L-e

riarrateur de ce roman est un copiste. I1

est le principal personnage du livre. Pas

une seule fois dans sa critique Mano ne

signale que ce personnage- est au centre
ai tvre. Se pourrait-il (atroce et vilg
pens6e I) qu'il- n'e0t pas 

- 
lu -l-e -liwe 

?

Mais voyons ce que conclut M. Mano,
i propos de Cappella :
n Ii y a de quoi intriguer. 

- 
Rude travail,

mais- Horovitz a accroch6 une carotte
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Le talent de Christian CharriOre est
incontestable, solide et subtil, et la
ferveur de son lyrisme gonlle joLi-
ment Ies voiles de ce beau narire en
folie qu'est Mayapura.

PIERRE KIBL{
Combat

Un roman d'aventures 6crit par un
poOte, c'est ainsi que je pounais d6-
f,,"ir Mayapura. C'est dire que I'en-
chantement y est fr6quent.

FRANTZ-A]iDR,E BL-RGLET
Mag*zins Littdraire

& belle taille au bout de la verge. >
Grands dieux ! Qu'ai-je accroch6 ? Au
bout de quoi ? C'est de la folie pure. La
;omparaison des carottes se r6fdre tou-jours i des stupides b6tes de somme,
g€n6ralement notre ami l'6ne. La carotte
est inaccessible et ne devient jamais r6a-
lit6. Me considbre-t*on comme un foutu
ine ? Ou m6prise-t-on mon lecteur ? Et
puis, cette verge me tracasse. J'ai accro-
ch6 une carotte i, ma verge ? Nous voici,
j'en ai peur, devant un sommet v6g6ta-
rien et un bas-fond critique.
Lorsque j'6tais i Pittsburg, la semaine
derniEre, un monsieor d6nomm6 George
Cappella a t6l6phon6 au th6Atre pour me
joindre. Comme il n'avait, de toute 6vi-
dence, iamais entendu parler de l'expres-
sion musicale a cappello, mon interlo-
cuteur m'a fait savoir que j'avais pill6
la vie. de son oncle, sans contrepartie
financidre ou autre. J'ai promis i George
Cappella, de Pittsburgh, cent pour cent
de mes b6n6fices i venir sur la publica-
tion de cet important roman. Comme on
dit, je n'ai rien i perdre.
Pittsburgh. Depuis deux ans, je travaille
d trois pidces, de trois actes chacune,
reli6es ensemble, < les Pibces de Wake-
field >. La premidre des trois, < Alfred
le Grand > a 6t6 6crite presque entidre-
ment e Paris. En fait, Henry Pillsbury a
organis6 une lecture de la premilre ver-
sion au centre am6ricain des Etudiants
et des Artistes, boulevard Raspail, en
janvier 1972. A Pittsburgh, c'est la neu-
vidme ou dixidme version qui a 6t6 repr6-
sent6e, en d6finitive. Les critiques, i
Pittsburgh, ont 6t6 sensationnelles, ie dont
on r6ve, quand on r6ve i des critiques.
Quelqu'un, me comparant i Pinter, m,a
jug6 meilleur. Urr autre m'a compar6 i
Albee. Un autre critique dramatique m'a
compar6 i David Storey et Edward Bond.
Les critiques dramatiques am6ricains ont
un penchant pour les comparaisons. Ce
genre de critique ne laisse pas i. I'auteur
critiqu6 la moindre possibilit6 d'exister.
Dix repr6sentations de la piEce 6taient
pr6vues. On attendait peu de monde. Les
critiques ont suscit6 une mar6e humaine
aux guichets du th6Atre. Chaque soir, la
salle 6tait comble. Dans ma chambre
d'h6tel, je corrigeais les r6pliques, j,am6-
liorais. James Hammerstein, -le 

metteur
en scdne, ne me quittait pas. par t6l6-
phone, on a appel6 des crltiques et des
directeurs de th6Atre pour qu,iis viennent
i Pittsburgh, voir Ia piEce. projets de
monter i New York. On parle de'Broad-
way. De critiques new yorkais, de direc-
teurs de th6Atre, point. Les gens qui
gdrent notre th6Atre confessent qu'fu ont
de sacr6s probldmes financiers. Rien n'est
fait pour garder les acteurs au-deli de
dix repr6sentations. La pibce est retir6e
comme pr6vu. Les chdques, pour les droits
et pour le voyage ne sont pirs Droyi-
sionn6s. ,Vraiment, ce m6tier-li n,est pas
comme les autres.

Dr. Hero, en fait, c'est une satire, mais
je l'ai baptisl larce tragique, comme ga.
La naissance et la vie d'un homme dont
le nom est Hero, se d6roulent sur scdne.
Sur sc8ne, il est candidat au titre du
< plus grand homme du monde > et il
le d6croche sur scBne. Il vieillit sur scdne
et il meurt sur scdne. Une piEce simple,
plut6t agr6able, je crois. La premidre a
eu lieu i New York, deux jours aprBs
celle d'Affred i Pittsburgh. Dr. Hero a
6tE 6crit pour la premiEre fois en 1967.
J'ai eu un peu de mal i mettre au point
cette pidce, i 6toffer le comique, et
enfin i trouver un producteur d6sireux
de perdre beaucoup d'argent. Huit ou
neuf acteurs sont n6cessaires, pour jouer
deux cent cinquante r6les diff6rents, ce
n'est ni simple, ni agr6able. C'est une
pidce difficile. J'ai d6couvert un tout
petit th6Atre dans Chinatown, appel6
The Shade Company (< la Compagnie de
l'Ombre u), que dirige Ed Berkeley, un
jeune metteur en scBne admirablement
dou6. Les acteurs travaillent sans 6tre
pay6s. Le th6Atre est une sorte de grenie.r,
dans un entrep6t. Il y a quarante places.
Les tickets cofrtent tous deux dollars. Le
caf6 est gratuit. Berkeley m'a apport6
la production, je lui ai apport6 la pitsce.
Pas question d'argent. Quels que soient
les d6fauts de ma pidce, ils sont cach6s
par une production proche de la perfec-
tion. Berkeley a fait un miracle. La soi-
r6e est pleine de force, de dr6lerie, de
mystdre. Les repr6sentations sont toutes
du m6me niveau: excellentes. Le New
York Times n'a pas autoris6 son prin-
cipal critique i s'encanailler du c6t6 de
Chinatown et nous avons h6rit6 d'un cer-
tain Melvin Gussow, petit bonhomme
bourr6 de tics. Il s'est plaint de son fau-
teuil, dans son journal. Il s'est plaint de
tout. Ceci dit, il a parl6 de la pidce
comme s'il s'agissait d'une premiEre de
Tchekov i Broadway: un 6chec mais
qui compte.
Time lv[agasine a envoy6 T.E. Kalem,
qui fait la critique pour Broadway. Il
s'est montr6 fou d'enthousiasme, quali-
fiant la pidce d'< extraordinairement
dr61e r, < hautement r6jouissante > et
< d'une effervescence amusante >. Mal-
heureusement, il a oubli6 de dire oi on
la jouait. Comme ni la Compagnie de
l'Ombre, ni moi-m6me ne pouvons nous
permettre' de recourir i la publicit6, g'a
6t6 u-n coup d'6p6e dans l'eau. Heureu-
sement qu'il n'y a que quarante fau-
teuils : les 6tudiants feront marcher la
piEce pendant des mois, pendant deux
9n"6es peut€tre ! Et entre Pittsburgh et
la Compagnie de l'Ombre, il y a tout
le reste.
La pagaie est effrayante sur ma table,
cornme sur la v6tre.
Alors, je pr6fdre arr6ter. J'6prouve pres-
que auf2nt de gratitude pour cette occa-
sion de revenir sur les deux derniers
mois que pour ces deux mois eux-m6mes.

fayard
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par Michel Vaucaire

Les llwes et la gastronomle

La bonne chbre est un des sujets'qui a
le plus int6ress6 les bibliophiles. Tous les
grands collectionneurs du sibcle dernier,
Y6menitz, Baron, Pichon et autres, avaient
le goOt de la table, comme celui de la
chasse, I'un et I'autre se compl6tant sou-
vent et poss6daient des livres rare$ sur
la question.
Les Frangais pensent d6tenir la v6rit6 sur
le bien manger, mais quand on passe en
revue les livres ancidns concernant la cui-
sine on s'apergoit que les autres pays s'y
int6ressaient aussi. Il y a de beaux livres
allemands et italiens du xvl", il y en a
m6me d'espagnols.
De toute fagon le champ est large et vous
pouvez vous constifuer un ensemble int6-
ressant sur la gastronomie, en renongant
6videmment aux extraordinaires raret6s de
haute 6poque. Il existe une trbs bonne
bibliographie par G. Vicaire : la Biblio'
graphie gastronomique, qui parut en 1890,
tir6e i 500 exemplaires et qui 6tait deve-
nue trbs rare. En 1950 elle se vendait faci-
lement 40 000 anciens francs. Puis elle a
6t6 r6imprim6e en fac simil6, en engle:
terre, en 1954, et on peut, aujourd'hui
encore, se la procrrrer pour la moiti6 de
ce que valait l'ancien tirage. Mais depuis
1890 il a paru beaucoup d'excellents livres
et le Vicaire ne vous servrra que pour les
auteurs anciens.
Sur la gastronomie il y a la litt6rature
g6n6rale ne se cantonnant pas i Pne bran-
che bien d6finie puis il y a les livres trai-
tant d'une sp6clalit6, puis il y a les livres
de recettes oir ltn trouve i peu prbs tout.
Il y a les .<.dictionnaires 6conomiques >,

les < maisons rustiques > oir, Cest le cas

de le dire, il y a i boire et i manger. Il y a
pas mal de p6riodiques, i partir de .la
hoiti6 du xDc. Il y a les pitsces de th6i-
tre, les chansons dont le titre ou le sujet
touche i la cuisine. Vous voyez que vous
avez de quoi faire.
Pasbons une petite revue des titres les plus
c6ldbres. Dans I'antiquitd noui avons
Ath6n6e et son Banquet des savants oi
l'on parle pas mal de nourriture, Yous aYez

t(ttone qt ls Festin de Trimalchionr Yous

avec les Agronomes latins, Collumelle,
Varron, grli ne se contentent pas de par-

ler agriculture et 6levage.

Au Moyen Age, le grand cuisinier de
Charles V, Guillaume Tirel dit Taillevent,
6crit au rav" siEcle, le premier trait6 fran-
gais consacr6 aux viandes et i la fagon
de les d6couper. Il y a au moins quatre
6ditions incunables et une dizaine du d6but
du xvr. Le livre n'est pas tGs long, mais
important. Et bien entendu rarissime.
Tous les anciens livres de gastronomie
sont, en effet, rarissimes, car on les a lus
et relus, souvent en les tenant dans des

mains un peu grasses et pas trBs loin des

fourneaux...
Platine 6tait biblioth6caire du Pape, il a

6crit un livre que toute I'EuroPe a
d6vor6 : De honesta voluptate. L'6dition
la olus ancienne. dont il existe un exem-
plaire dans la bibliothdque James de
Rothschild, est de 1474 environ. La pre-
midre traduction frangaise est de Lyon,
1505. Je vais vous donner le d6but du
titre : Platine en Frangois tris utile et
ndcessaire pour le corps humain, qui traite
de.l'honeste voluptd et de toutes viandes
et choses que l'6me menge, quelles vertus
ont, et en quoy nuysent ou prouffitdt au
corps humain et cdment se doYuent
apprester ou appareiller et de laire d chas'
cune dicelles viandes soit chair ou poysson
sa propre saulce... En ce temps-li I'ortho'
graphe €tait encore un peu flottante. Je ne
JaiJ si M. Oliver, qui a, parait-il, une trEs

belle bibliothEque gastronomique, pgssldg
cette 6dition de Platine, le pieux biblioth6-
caire du Vatican.
Puis il y a Apicius dont le nom s'6crit
parfois avec deux P ou m6me Apitius.
La premidre 6dition de son De re coqui-.
narii est de 1498. Voici la Nef de santi
de Nicole de Ia ChesnaYe (1508), Za
Fleur de toute cuisine de Pierre Pidoux
(1543), un petit gothique introuvable. En
Italie il a le Scappi qui eut un.6norme
succds. Puis on passe au xvrf of C6sar
Pellenc chante les plaisirs de la vie, en
vers de huit syllabes et en recettes culi-
naires (Aix, 1655). Quant i Denis Papiu i1

invente la cocotte minute avec sa manibre
d'amollir les os et de laire cuire toutes
sortes de viendes en fort peu de tenTps et
d peu de frais (1682).
On se sp6cialise : Le Cordier consacre un
podme de 215 pages au fromage de Pont
l'evesque (1662). Il faut le faire...
Au xraIP paraissent quantit6 de bouquins
sur l'art Oe faire les confitures et les patis-
senes, mais pour les vieux bibliophiles
aucun n'effaCera le Pastissier frangais
(1655) joyau d'une collection d'Elz6virs.
bans-li deuxiBme partie du :<ur les Elz6-
virs 6taient trbs i la mode, les bibliophiles
en 6taient fous au point de se promener
avec un double d6cimEtre dans leur pocte
pour mesurer les exemplaires qu'ils pour-
iaient rencontrer. Il les fallait le plus
srand possible. Et le Pastissier lrangais
ir"" .on ravissant frontispice qui montre
une cuisine en pleine activit6, 6tait la cl6

de voirte d'une collection. On en avait

r6pertori6 une vingtaine dans \e monde \
ijl lout on en dZcouvrit un, broch6, ]
f Ctud n"ut, en Italie. Le librairie qui avait

fait cette d6couverte le vendit 10 000
francs or, bn 1878, ce qui fait une somme
record. Des bibliophiles jaloux d6clardrent
que c'6tait un faux. Un jury d'honneur
constitu6 d'experts et de bibliophiles au-
dessus de tout soupgon, comme M. Quen-
tin Bauchar! se penchbrent longtemps,
loupe iL la main, sur ce petit tr6sor et le
d6clarbrent < bon pour le service r..
Qu'est-il devenu ?

Sous la R6yolution on ne mangeait pas
trds bien et quand on le faisait'on ne s'en
vantait pas trop. Puis la tourmente passa

et Grimod de la Reynidre qui donnait
des diners fabuleux publia ses huit alma'
nachs des gourmands (de 1803 e 1812, it
n'y en a pas en 1809 et 1811). Grimod
de la Reynidre avait 6t6 le m6cbne de
Restif de la Bretonne. De celui-ci vous
pouvez mettre, dans votre collection les
42 volumes des ContemporQins, car il y
a de ravissantds graYures et on y trouYe
les costumes des jolies charcutidres, bou-
chEres, pAtissibres, cuisinibres. Ce n'est
plus de la Gastronomie pure, d'accord,
mais quand on collectionne sur un sujet
il faut savoir d6border un Peu...

Au d6but du >o:P il a paru un chef-
d'@uvre, la Physiologie du gofit de Brillat-
Savarin. L'auteur 6tait un monsieur s6rieux
qui n'avait pas os6 mettre son nom sur
li premidre 6aition de 1826, mais c'6tait
un gourmet raffin6. Brillat-Savarin y
raconte plein d'histoires charmantes entre-
coup6es de recettes pertinentes. Car en
gastronomie les receties ont leur int6r6t.

Vous collectionnereu donc quelques grands
manuels sans oublier le Grand dictionnaire
de cuisine d'Alexandre Dumas (1873). On
I'a r6imprim6 il y a quelques ann6es. A la
fin du )flle il y a Gouff6. Son liwe de
pi.tisserie, avec ses chromos repr6sentant
des piEces mont6es invraisemblables vous
fera-r6ver (1873). Il a fait aussi un trivre
de cuisine (1367) qui a eu plusieun 6di-
tions. Mais si I'on suit les conseils de

cet < officier de bouche du Jockey-Club r,
oui finit. ie crois. cuisinier du Tsar, on se

-i"", "ii 
il ne i6sine pas sur les fourni-

tures. Urbain Dubois, lui, 6tait cuisinier
de I'Empereur d'Allemagne: .Sa C:li:!n:
classiqui et sa Cuisine arthtique (1872'
74) v'ous feront voir aussi des plats trbs
spectaculaires. Les convives devaient
applaudir.

Beaucoup plus prds de nous il y a eu les

sros manuels d'Ali Bab (Docteur
[abinsky) et d'Escoffier, qui 6tail un cui-
sinier tiois 6toiles. Il les faut dans votre
bibliothbque. Il vous faut aussi certains
des tGs Leaux catalogues publi6s Par uo
c6lbbre marchand de vins : les cinq tomes
de son Monseigneur le vin sont excellents
eL son Mon Docteur le vin est un des plus
d6licieux illustr6s de Raoul Dufy. La publi-
cit6 a quelquefois du bon. Si vols avez-le
G rand'dictbnnaire de cuisine d'Alexandre
Dumas. \o\s \e$e;L i, \a fis us Etoge d9

L-'initriii. Pour l'6crire Dumas avait
touch6 la forte somme de Bornibus !
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orrobol le ponique

boilly, buin, soutreou, velter de lo
d6ception pure, monifeste froid
botoille mo m6re
botoille modome edworiio, le mort,
histoire de l'eil
beiort mothilde

bory ombre vive, cin6mo Ill

breton mortinique chormeuse de
serpents
breton lo cl6 des chomps
costoriqdis lo soci6t6 bureoucrotique
chondler lettres
chopsol les 6crivoins en personne

chevollier th66tre comique du
moyen Oge

cohen les perdonts mognifiques
colloque de cerisy ortoud
colloque de cerisy botoille
copith66tre
dqrien l'6poulette
deteuze logique du sens
demorcy 6l6ments d'une sociologie:
du spectocle
dylqn torontulo
ehni bobylone vous y 6tiez, nue pormi
les bononiers.
enzensberger culture ou mise en
condition
ewers mondrogore
floro tristqn vie, Guvres m6l6es
gombrowicz ferdydurke
guGrin de l'oncle tom oux pontheres

lonvier pour somuel beckett

ioutin gens du soi, gens de J'outre

iimenez odorno, ort, idOologie et thOorie
de I'ort
klotz les innommobles
korsch, mottick, ponnekoek, ruhle,
wogner, lo contre-r6volution
burgoucrotique
kromer ollen ginsberg

kriegel le poin et les roses

lgwrence 6ros et les chiens
london mortin eden
london les temps moudits

lonUon le tolon de fer
london les vogobonds du roil

luxemburg iniloduction o l'Oconomie
politique

lyotord d6rive o portir de morx et freud
morx/engels lo chine
miller lettres o onois nin

miller iours tronquilles o clichY

ollier lo mise en scdne
ortigues edipe ofricoin
oyono chemin d'europe
pelieu totouoges menthol6s et
cortouches d'oube
rezvoni lo voie de l'om6rique
ribemont-dessoignes d6iq iodis
sqlmon lo terreur noire
somuel 6cologie, dCtente ou
cotostrophe
scoduto bob dylon
solienitsyne zochorie l'escorce!le
sternberg le ceur froid
todd les poum6s 

.

wormser-migot l'ere des comps

ionvier-!uillet 73
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collection dirigEe por christion bourgois
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